鼓里。她写给我的那些信……全是假的。”

苏韵窈的手停了。

她没转身，两只手搭在被面上，指尖捏着被角。

“我知道了。”她说。

秦司衡往前迈了一步：“是我对不起你。那些信我全信了，三个月……”

“秦营长。”苏韵窈转过身来。

日头正烈，她脸上的轮廓被晒得发白。瘦了，颧骨撑在皮肤下面，下巴尖出一个角。但眼睛是平的，没有愤怒，没有委屈，什么都没有。

秦司衡的话卡在喉咙里。

苏韵窈看着他，声音不高不低：“你查清楚了，我知道了。然后呢？”

“我……”

“你想让我说什么？没关系？过去的事不追究了？”她把被角叠了一下，手指把褶子抹平。

“秦营长，我到西北半个多月。第一天你让人送来离婚协议，第三天你让人送来思想教育文件，第五天你让我给徐婉秋写检讨。我怀着你的孩子差点死在卫生所那天，你第一句话不是问我怎么样，是问我又惹了什么事。”

秦司衡的喉结动了一下。

“这些，你现在说一句'对不起'，就完了？”

秦司衡张了张嘴，什么也没说出来。他的手攥着帽檐，指节发白。

苏韵窈把目光收回来，重新转向晾衣绳，扯了扯被角，让被面展平。

“迟来的深情比草都贱。”她的声音平平的，“等孩子生下来，咱们把离婚办了。”

秦司衡整个人钉在那儿。

他嘴唇翕动了两下，喉咙里像是有个东西堵着，吞不下去也吐不出来。

苏韵窈没再看他。她把第二床被子搭上去，手掌拍了拍灰，弯腰端起地上的搪瓷盆，走回屋里去了。

门合上。

秦司衡在院子里站了很久。日头从东墙照到院子中间，他的影子缩短了一截。他把帽子戴上，转身走了。

——

又过了两天。

上午，苏韵窈在屋里绣周明兰的松鹤延年台屏。丝线在绸面上走，针脚细密，一只仙鹤的翅膀已经绣出了大半。

院门被人敲了三下。

苏韵窈搁下绣绷，起身去开门。

门外站着周明兰，身后跟着三个穿灰色干部服的女同志，年纪从三十到四十不等，一个个挎着军绿帆布