灰色的亮光。

他站在门槛外，低头看着手里的鞋垫。

他蹲下来。

军靴碾在墙根的冻土上，膝盖骨咔嗒响了一声。两只鞋垫搁在掌心里，厚实，压手。他把右脚从军靴里抽出来，袜子踩在地上，冰凉顺着脚底板往上蹿。

鞋垫塞进靴筒。

脚踩进去，脚趾、脚弓、脚跟，一处不多一处不少。

秦司衡把另一只也换上了。站起来，在墙根踩了两步。底子硬，垫在靴里把整个脚掌托住了。走了两步，脚心传上来的不是铁皮和冻土的硬，是棉布和麻线的厚。

他低头看了一眼那圈暗红色的回纹收边。线极细，针脚密得数不清。

鼻腔里头一阵发酸。他用手背蹭了一下鼻子，站直了。

东边亮了一条缝。青灰色的光从戈壁那头漫过来，把院墙上的土坯照出一层白霜。

秦司衡把军大衣扣子系上，转身走了。

军靴踩在冻硬的土路上，脚底板传上来的触感和以前不一样。

他走了五十多米，停下，又低头看了一眼脚。

站了几秒。继续走。

——

回到营房，他坐在铺上，把靴子脱了。鞋垫抽出来，翻过来看背面。

背面的针脚比正面更密。麻线一道道勒过去，纵横交错。角上有一小块颜色深一些，是线头收进去的地方，藏得干净。

他把鞋垫塞回靴子里。

坐了一会儿。

从床头的木箱子底下翻出一个布包，打开。里头是上回缝了一半的婴儿棉裤。军绿色的旧军装料子，棉花是从被褥里抽的，白，蓬。裤腿缝了一半，线脚歪歪扭扭。

他把棉裤摊在膝盖上。拿起针。

针眼小，穿了三次线才穿进去。

上回棉袄的袖口缝反了。这回他把裤腿翻过来看了又看，左右比了一遍，才落针。

第一针扎下去，扎歪了。布面上冒出一个斜的针眼。他拔出来，往左挪了半分，重新扎。

揪线的时候力气大了，线头把布面扯出一个小褶子。他用指甲把褶子捋平，继续缝。

缝到裤腰，他停下来。

腰围。

上回那件棉袄没量尺寸，他照着自己巴掌比的。做出来偏大，领子也歪了。这回棉裤，他从炊事班找了根麻绳，在自己手