他把军大衣盖在身上，两手枕在脑后。

灯芯烧了一会儿，灶房里全是煤油的气味和灶膛里的余温。炕那边传来均匀的呼吸声。

秦司衡侧过头，看着炕沿露出来的一截被角。

灶台上，他的搪瓷缸子被擦得干干净净，搁在灯底下。

他把军大衣往上拽了拽，闭了眼。

这是他头一回睡在自己家里。

鸡叫头遍的时候，苏韵窈醒了。

炕上黑漆漆的，窗纸透进来一点灰蒙蒙的光。她撑着腰翻了个身，肚子沉得厉害，膀胱压得发酸。

她套上棉鞋下了炕，掀开棉门帘往灶房走。

行军床是空的。被子叠得整整齐齐，军大衣搭在床尾。

灶房的门开了一道缝，冷风从缝里灌进来。苏韵窈走到门口往外看。

院子里的石墩上坐着个人。秦司衡背对着灶房门，军大衣裹在身上，两只手拢在袖筒里。灶膛口有红光在跳，他刚往里头续了炭。灶台上搁着一只搪瓷壶，壶嘴冒着细白气。

苏韵窈站了几秒，没出声，转身去了茅房。

回来的时候，秦司衡已经不在院子里了。行军床上的被子还是叠着的，灶台上的搪瓷壶挪到了炕桌边，底下垫了一块布。苏韵窈把壶盖揭开，热水，还烫手。

她倒了半杯，坐在炕沿上喝了两口。

肚子里的孩子翻了一下，顶着右边的肋骨。苏韵窈把手按在那个位置，没说话。

天亮以后，灶房里传来动静。苏韵窈掀开门帘的时候，秦司衡蹲在灶膛前烧火。灶台上的铁锅里煮着鸡蛋，旁边搁着一只小竹篮——两个粗粮馒头，一碗红糖水，用碟子扣着。

馒头捏得歪歪扭扭的，一个大一个小，上面的褶子东倒西歪，但掰开了看，里头的气孔均匀，发面发得透，不知道他背着人练了多少回。

苏韵窈拿了个馒头咬了一口。

秦司衡往灶膛里添了一根劈柴，火苗蹿上来。他站起来的时候看了苏韵窈一眼，嘴唇动了一下，什么都没说。

“鸡蛋煮老了。”苏韵窈把蛋壳剥开，蛋黄边上有一圈灰绿。

秦司衡愣了一下，接过剩下那个鸡蛋搁到凉水碗里。

“下回水开了煮六分钟，捞出来过凉水。”苏韵窈把馒头掰了一块蘸