着，他的指缝里还嵌着她掐出来的月牙印。

苏韵窈的嘴角弯了。

她的声音很轻，气息断断续续，每个字都单薄得发颤。

“这是我们的孩子。”

秦司衡的手指收紧。

产房门外，啼哭声透过门缝传出去。

院子里的军嫂们抱在一起，又笑又哭。陈秀芝蹲在台阶上，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸。

孙骐站在吉普车旁边，两手插在裤兜里，鼻子吸了一下，仰起头看着天。

天边最后一道光正在收。

产房里，王医生把孩子擦干净，裹了一层洗过的白棉布，抱到苏韵窈身边。

那个小人蜷在襁褓里，拳头攥得紧紧的，比秦司衡的半个巴掌还小。嘴巴一张一合，哭声已经从尖厉变成了细碎的哼唧。

苏韵窈的手指碰了碰那只拳头。

小人的手指松开了，攥住了她的食指尖。

秦司衡站在床头，低着头看那只巴掌大的手。他的右手还握着苏韵窈的左手，左手慢慢伸过去，一根手指头碰了碰孩子的脸。

指腹粗糙，上头有枪茧。

孩子的脸皱了一下，嘴巴瘪了瘪，又哭了。

秦司衡的手缩回去，手指在裤缝上搓了两下。

苏韵窈的嘴角又弯了一下。

产房的门被推开一条缝。孙骐的脑袋从门缝里探进来，嘴巴张着，刚要说话——

看见秦司衡红着眼眶站在床头的样子，他的嘴又合上了。

他退出去，把门带上。

门缝合拢的最后一刻，他听见里头传来秦司衡的声音，低得几乎听不清——

“韵窈，谢谢你。”

……

秦安澜出生第三天，秦司衡的眼睛已经红了两圈。

头一夜是王医生守的，第二夜秦司衡把人赶回去了。他搬了个矮凳坐在产房的铁架子床边，两条腿伸不直，膝盖顶在床腿上。苏韵窈侧躺在床上，身子虚得厉害，翻个身都要喘半天。孩子就搁在她旁边的襁褓里，裹了三层棉布，只露出一张皱巴巴的脸。

半夜两点，孩子哭了。

秦司衡从矮凳上弹起来，两步跨到床头。孩子的嘴张着，嗓子细，哭起来尖得刺耳。他伸手去抱，两只手伸到一半又缩回来——他的手太大了，掌心能把孩子整个后脑勺罩