，何三从没让他们读书。

不知道为什么，这本旧旧的、不起眼的小画册，比屋里那些漂亮的摆设更让她安心。她抱着它，在窗下的榻上坐下来。

阳光落在她身上，暖烘烘的。

她就那么坐着，抱着那本画册，发了好久的呆。

傍晚时分，沈砚舟来了。

阿弃听见脚步声，抬起头。他站在门口，逆着光，看不清表情。

“习惯吗？”他问。

她自己也不知道。

他走进来，在她对面的椅子上坐下。隔着一张小几，两个人面对面，沉默着。

过了一会儿，阿弃低下头，看着手里那本画册，小声说：“这个……好像见过。”

沈砚舟的目光落在她手里的画册上。他沉默了几秒，然后说：“你小时候，我买给你的。”

阿弃抬起头，看着他。

他脸上没什么表情，但那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得有些过分。

“你三岁那年生辰，”他说，声音很平，像在说一件不相干的事，“我买了这本书送你。你不识字，就抱着书让我讲。讲完一遍还要讲，讲到半夜还不肯睡。”

他说着，顿了顿，垂下眼。

“后来书翻旧了，你也不肯换。”

阿弃听着，心里涌起一种奇怪的感觉。那些事她完全不记得，可听他这样讲，又好像……隐隐约约能看见一点影子——坐在床边，手里拿着一本书，一字一句地念。女孩缩在被子里，眼睛亮晶晶地听着。

那是她吗？

她不知道。

“我……”她张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。

沈砚舟没等她说完，站起身。他走到她面前，蹲下来，视线与她平齐。

他看着她，看了很久。

然后他伸出手，把她额前的一缕碎发拨到耳后。动作很轻，像怕吓着她。

“不急。”他说，“慢慢来。”

阿弃看着他近在咫尺的脸。那双眼睛离得近了，看得更清楚——像是藏着很多年的话。

但他什么都没说。

他只是又看了她一会儿，然后站起身，往外走。

走到门口，停下脚步，微微的侧身回头看了阿弃一眼，便带上门走了

阿弃抱着那本旧画册，在榻上坐了许久。窗外的天渐渐暗下来，屋里也暗了。但她没动。

念一。

她想着这个名字