苏婉柔是表舅家的女儿，比念一大些，刚满十八，在上海一所新式女中念书。她来沈公馆小住，名义上是陪刚回家的表妹，实际上，公馆上下都心知肚明——表舅家这几年生意不大顺，想借着这层亲戚关系，多在沈砚舟这位年少有为、手握实权的表哥面前走动走动。若是能亲上加亲，自然是再好不过。

苏婉柔生得一副好模样，柳叶眉，杏仁眼，皮肤白皙，穿着时下最流行的藕荷色改良旗袍，外罩一件白色针织开衫，头发烫了时髦的卷，用发带优雅地束在脑后。她说话声音娇柔，举止得体，一来就“砚舟哥哥”、“砚舟哥哥”地叫，眼里是毫不掩饰的倾慕和讨好。

沈砚舟对她，该有的礼数一样不少，吩咐下人好生招待，但除了必要的寒暄，并无多余的话。他的时间依旧被码头的事务、清正堂的生意，以及那些未了的隐患占据。

苏婉柔的热情得不到预期的回应，便自然而然地，将目光投向了沈公馆里新出现的、据说备受沈砚舟“特殊关照”的“妹妹”身上。

起初，她对念一也是亲切热情的，拉着她的手问长问短，夸她“虽然瘦了些，眉眼倒是清秀”，还说“以后有姐姐陪你，就不闷了”。但那份亲切里，总带着一种居高临下的审视和隐隐的挑剔。她看念一身上半新不旧、样式简单的衣裙，看念一因为长期营养不良而显得过于瘦小的身形，看念一面对她时那份掩饰不住的局促和笨拙，眼底深处便会掠过一丝几不可察的轻慢。

很快，苏婉柔就发现，这位“表妹”实在上不得台面。不识字，不懂礼节，说话带着码头那边的市井气，甚至有些畏畏缩缩。她开始不自觉地，将念一晾在一边。

花园里，苏婉柔拿着本英文诗集，坐在藤椅上，用刻意柔缓的语调念着，目光却总是瞟向书房的方向，期盼着那个身影出现。念一安静地坐在旁边的小石凳上，看着地上的蚂蚁，或者抬头看天。苏婉柔念完一段，会笑着问：“念一妹妹，听得懂吗？这是雪莱的诗，很美吧？”不等念一回答，又自说自话地叹道：“哎，砚舟哥哥以前留学时，也很喜欢这些呢。他说西洋文学里有不一样的境界。”话里话外，都是念一无法触及的、属