字。”

念一握着笔，笨拙地描画起来。沈砚舟站在她身后看着，不时指点一下。

他的气息拂过她的发顶，声音近在耳边。念一忽然觉得，那些她看不懂的时政，听不懂的生意经，似乎也没那么重要了。至少在这里，在这个堆满文件书籍、属于沈砚舟的绝对领域里，他眼里看的是她写的、歪歪扭扭的字。

最让苏婉柔暗自咬牙，也让下人们私下议论纷纷的，是念一在沈砚舟这里的“特权”。

沈砚舟的书房，是公馆里的禁地，除了老陈和几个核心心腹，未经允许谁也不得随意进出。连苏婉柔，每次送茶点都要在门外先通报。可念一却可以推门就进。有时是沈砚舟叫她，或只是睡不着，抱着枕头在书房门口探头探脑，然后溜进去。

她可以赤着脚，踩在书房柔软厚实的波斯地毯上，在书柜下层翻找那些旧画册，或者蜷在窗下的沙发上发呆，一待就是半天。沈砚舟处理他的事情，偶尔抬头看她一眼，见她安安静静的，便又低下头去。两人各做各的，互不打扰，却有一种奇异的、旁人无法介入的静谧氛围。

沈砚舟的卧室在三楼走廊尽头，宽敞，陈设简约冷硬，巨大的四柱床上铺着深色床单。念一刚来时夜惊跑进去那次后，似乎就默认了某种“通行权”。

苏婉柔曾“无意”中说起，自己母亲叮嘱，女孩子大了，要有自己的闺房，便是亲兄妹，也该有些避忌。话是说给吴妈听的，但声音不大不小，刚好能让路过的念一听见。

那天晚上，念一在自己床上翻来覆去，心里堵得慌。她想起苏婉柔那些看似关心实则挑剔的话，想起下人们看她和苏婉柔时不同的眼神，想起自己那些格格不入的笨拙……她抱着枕头下了床，光着脚走出房间。

她没去书房。书房的门关着，里面亮着灯，沈砚舟可能还在忙。她犹豫了一下，转身，慢慢走向走廊尽头那扇厚重的橡木门。

她在门口站了很久，才鼓起勇气，轻轻敲了敲。

“进来。”里面传来沈砚舟的声音，似乎还没睡。

念一推开门。沈砚舟穿着深色睡袍，靠在床头看书，床头灯晕开一片暖黄的光。见她抱着枕头站在门口，他放下书，眉头微挑：“怎么了？”

念