落笔。”

他的气息很近，，无形中加大了念一的压力。她手抖得更厉害了，第一笔撇出去，歪歪扭扭，像条瘸了腿的虫子。

“重写。”沈砚舟只瞥了一眼，便吐出两个字，转身又回到了自己的座位。

念一看着那个丑陋的“人”字，鼻子有点酸。她用纸吸掉墨渍，重新开始。这一次，她几乎用了全身的力气去控制手指，写得极慢，笔画是直了些，但僵硬得像木棍搭的。

沈砚舟没再过来看，。

只有他偶尔翻动文件，或者钢笔划过纸面的沙沙声。

时间变得无比漫长。念一对着那几个字，写了又涂，涂了又写。米字格纸上很快就布满了歪斜的、或浓或淡的墨迹。手腕又酸又痛，指尖被钢笔硌得发红。她不敢停，因为沈砚舟就在那里，虽然没有盯着她，但她能感觉到那种无形的监督。

不知过了多久，沈砚舟终于放下手中的笔，抬头看了一眼墙上的挂钟，然后起身走了过来。

念一的心一下子提到了嗓子眼，下意识地想用手遮住自己那写得一塌糊涂的纸。

沈砚舟伸手，两根修长的手指轻轻抽走了她面前的纸。他垂眸看着，脸上没什么表情。念一紧张得几乎不敢呼吸，等待着他的批评，或者更冷的指令。

“今天是第一次练，大体写下来了，值得鼓励。”他开口，声音依旧没什么起伏，用指尖点了点她写的那一排字，“位置偏了。初字的衣字旁”

然后，他把纸放回她面前：“明天写之前，先看十分钟字帖，记住笔画。”

没有一句重话，但那种基于事实的、冰冷的指正，比何三的吼骂更让念一难受。她觉得自己笨极了，一无是处。

“今天先到这里。”沈砚舟说，“下午六点，带着写好的十遍过来。”

念一赶紧收拾东西，几乎是逃出了书房。

下午六点，她硬着头皮，再次敲响书房的门。这一次，沈砚舟没有在忙，他坐在书桌后，似乎就在等她。他接过她递上的、勉强算是写满了十行的纸，目光扫过。

纸上的字依旧谈不上好看，但比起上午，至少整齐了些，笔画也清晰了不少。

沈砚舟看了一会儿，没说话。然后，他把纸递还给她。

没有表扬，却让念一憋了一天的委屈和沮