听话，先回房……”

念一被吴妈半扶半抱地拉走。她挣扎着想回头，可浑身一点力气都没有了。她只能任由吴妈拉着，踉踉跄跄地往前走。

昏黄的灯光从里面透出来，照着门口的地板。沈怀安正艰难地从地上站起来，扶着桌子，一步一步，很慢很慢。他后背一片狼藉，衬衫破了好几个口子。

他看到念一回头的目光，停下脚步，站在那里。

他脸色惨白，额头上全是冷汗，可他朝她勉强扯出一个笑——那个笑，像是在说“没事的”。

然后他轻轻摇了摇头。

那意思是：别看了，回去吧。

念一的眼泪又涌出来。

她张了张嘴，想喊二哥，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字都喊不出来。

吴妈拉着她，拐过了走廊拐角。

书房的门，在她身后，缓缓关上。

念一被扶回房间

她一动不动，眼睛睁得大大的，望着天花板。

眼泪无声地从眼角滑落，滑过太阳穴，没入鬓发里。一滴，两滴，三滴。枕头上很快湿了一小片。

手掌还疼着，火辣辣的。肩膀也疼，后背也疼。可这些疼，都比不上心里那一种。

为什么？

大哥为什么要这样？二哥做错了什么？

窗外的雨不知何时下得更大了。噼里啪啦敲打着玻璃，像是无数细密的鞭子，一下一下，抽在这栋华丽而冰冷的公馆上。

念一闭上眼睛。

可一闭眼，就看到二哥后背那些交错的红肿鞭痕。

她猛地睁开眼。

雨还在下。

屋里很暗。床头那盏小灯照着昏黄的光，照不出多远。

她蜷缩在被子里，把自己抱成一团。

很久很久，她都没有睡着。

书房的门后，沈砚舟背靠着门板。

他低着头，看着自己右手。

骨节分明的手指，微微颤抖着。就是这只手，刚才握着皮带，一下一下，抽在怀安背上。

他抬起头，看着地上那根皮带。乌黑发亮的，被扔在那里，像一条死去的蛇。

眼底的赤红渐渐褪去。剩下的，只有无边的疲惫，和一种他不敢深究的、沉入深渊般的空洞。

他打了怀安。

对码头那只看不见的黑手的恐惧，对任何潜在威胁的恐惧，对失去控制的恐惧。这恐惧像毒蛇，盘踞在他心头，日日