息。早起，吃饭，去学校，放学回来做功课，吃药。

可那股独处时无法驱散的孤独和隐隐的不安，像藤蔓一样悄悄缠绕上来，越收越紧。

吃饭时，长长的餐桌上只有她一个人，吴妈和春杏秋菊安静地侍立一旁，连碗筷碰撞的声音都显得突兀。

她没什么胃口，对着满桌精致的菜肴，只勉强动几筷子就说饱了。

“小姐，再吃点吧，先生吩咐了要您好好吃饭。”吴妈担忧地劝。

“吃不下了。”念一放下筷子，声音没什么精神。

“那喝点汤？这汤炖了许久，最是滋补。”

“不想喝。”她起身离开餐厅，留下几乎没怎么动的饭菜。

更麻烦的是药。李大夫开的调理身子的药，每日早晚各一碗，黑乎乎，苦得令人作呕。以前沈砚舟或沈怀安在家，总会盯着她喝完，或是用颗糖、几句哄骗让她咽下去。可现在，没人看着了。吴妈端来药，放在她面前，便去做别的事。念一盯着那碗散发着浓郁苦味的褐色汤汁，胃里一阵翻涌。

现在呢？他们走了，把她一个人扔在这空荡荡的房子里，只留下一堆规矩和一碗苦药。

心里那股莫名的委屈和怨气，混合着强烈的孤独感，忽然就涌了上来。她凭什么要喝？她不想喝。反正也没人在意。

她端起药碗，走到窗边，打开窗户，将还温热的药汁，毫不犹豫地倒进了窗台下茂密的冬青丛里。

做完这一切，她心里竟奇异地升起一丝隐秘的快意，像是一种无声的反抗。看，我不喝，你们也不知道。

倒药成了每日的“仪式”。

饭也吃得越来越少。吴妈变着花样做她爱吃的菜，她只摇头。人眼看着又瘦了下去，下巴尖得可怜，脸色也透着不健康的苍白，眼下的淡青色越来越明显。

吴妈急得不行，可劝不动，又不敢在电话里跟沈砚舟多说，怕打扰先生办事，也怕小姐挨训。

独处的时间变得格外漫长。放学回来，做完功课，她就不知道做什么了。看书，看不进去。写字，心烦意乱。她有时会在公馆里漫无目的地走，从楼上的走廊，走到楼下的大厅，再从偏厅走到后花园。脚步声在空旷的房间里回荡，显得格外清晰，也格外寂寥。

巨大的、冰冷的孤独感，