怪不怪。她费力地卸下柴捆，姜柠上前搭了把手，柴火的重量压得她手腕一沉。

“我们村里人少，白天都在坡上，家里没人。你等等，我给你倒。”老人从怀里摸出钥匙，颤巍巍地打开新楼的门，“进来坐，村里灰大，别嫌弃。”

屋内陈设简单，一张木桌，几条板凳，墙上贴着褪色的年画。姜柠坐在木椅上，看着老人用搪瓷杯倒了杯温水递过来。

“婆婆，家里就您一个人吗？”她接过水杯，指尖隔着杯壁感受着那点温热。

老人倒水的手微微一顿，含糊地“嗯”了一声。

“您家里其他人呢？”她假装随意地问，尽量让自己语气自然。

老人将水杯放在她面前，浑浊的眼睛望向别处，声音干涩得像晒透的柴皮：“儿子和老头子犯了错，在里面改造的时候生了病，没救过来，就埋在那边坡上。”

姜柠瞳孔猛地一缩。温水透过杯壁传来温度，她却一口没喝，也没摘口罩。“那真是太可惜了，”她听见自己的声音毫无波澜地继续追问，“走了几年了啊？”

老人沉默了片刻，目光在她戴着口罩的脸上停留了一瞬，像在辨认什么，又像只是走神。最后她重重叹了口气：“八九年了。”

“八九年……”姜柠低声重复，像在咀嚼那个数字的重量，“那您现在，就一个人吗？”

“嗯，我一个老婆子，也没有地方去。”老人说着，垂下眼皮，伸手抚了抚桌角一处磨损的漆面。

姜柠放下水杯，从背包里拿出两盒包装精致的点心，轻轻搁在桌上。“谢谢您的水。这点心，您尝尝。”

“姑娘，不用这么客气……”老人摆手。

姜柠没再说话，微微颔首，转身朝外走去。

脚步即将迈出门槛时，身后却传来急促的脚步声。老人追了出来。

姜柠条件反射般猛地捏紧了背包带子，指节泛白。

老人站在门槛内，那双看尽风霜的浑浊眼睛里，竟翻涌着一种难以言喻的悲悯：“小夭……你过得好吗？你、你妈对你好吗。”

微风卷过，吹起地上的尘土。

姜柠背对着她，站得笔直。阳光把她的影子拉得很长，投在土房斑驳的墙面上。她沉默了几秒，然后开口：“您认错人了。我不叫小夭。”

“我