他眼神发生了变化。

从那以后，乔安娜逐渐形成了一套固定习惯。

每次进入游戏室后，她都会先找到林默，看他的脸，听他的声音，碰一下他的手腕。

完成这些动作后，她才会开始关注房间里的其他东西。

林默没有阻止这种习惯，对于一个生活中所有人都可能突然消失的孩子而言，反复确认并不是无理取闹，那只是她缺乏安全感的表现。

沃特的护理人员对她而言都是临时的。

有人工作一周，有人坚持一个月，有人在第一次受伤后便拒绝继续进入房间。

她不知道他们去了哪里，也没有人向她解释，她只知道，自己每次醒来，都可能看见一张完全陌生的脸。

所以她必须确认，林默还在，他没有像其他人一样消失。

“今天想玩什么？”

一次，林默坐在一堆新送来的玩具前问道。

乔安娜抱着蓝色毯子，坐在他旁边。

她看了看地上的积木、拼图和布偶，没有回答，不知道应该怎样选择，她过去的生活中没有玩这个概念。

沃特给过她玩具，但那些东西主要用于测试。

测试她是否存在颜色偏好，测试不同形状是否会刺激能力释放。

每当她触碰某件物品，墙后的人就会记录数据。如果物品损坏，实验便会终止，没有人坐在她旁边，告诉她游戏规则，更没有人陪她一起玩。

林默拿起一辆红色小车，笑了笑。

“那我们来比赛。”

乔安娜看着他，好奇的询问着。

“比赛？”

“就是看谁的小车先到那边。”

林默指向房间另一侧，他给乔安娜挑了一辆蓝色小车，放进她手中。

“不能用力扔。”

“要放在地上推的。”

林默耐心的给她讲解游戏规则，直到他觉得差不多了，才停下嘴皮子。

心里叹了口老气，这段时间连林默有点欲哭无泪了，不得不说，整日只能呆在这个沃特的地堡里面，除了偶尔能上去晒太阳外，还真没有什么娱乐的东西，他都要憋死了。

乔安娜低头看着掌心里的玩具车。

她的手指明显有些僵硬，只要稍微用力，这辆车就会像上次的红色积木一样碎掉。

林默先做了一次示范，他把小车放到地毯上，轻轻向前一推。