在消毒水味弥漫的走廊里熬过一个个长夜。

第四天凌晨，母亲短暂清醒。

老人枯瘦的手抓住赵晓棠，声音微弱：

“棠棠……妈最放不下的，就是你……还没成家……”

赵晓棠眼泪夺眶而出。

她回头，看见站在病房门口的张大川。

他手里提着刚买来的粥，风尘仆仆。

鬼使神差地，她拉过他。

“妈，这是大川。”她声音哽咽，“我男朋友……他对我很好。”

母亲浑浊的眼睛亮了亮，仔细打量张大川。

张大川怔了一瞬，随即蹲下身，轻轻握住老人的手：“阿姨放心，我会照顾好晓棠。”

语气自然，眼神认真。

母亲笑了，那笑容很浅，却像终于卸下了重担。

她看看女儿，又看看张大川，缓缓闭上了眼睛。

监控仪上的曲线，渐渐拉成一条直线。

赵晓棠跪在床边，失声痛哭。

张大川站在她身后，手轻轻搭在她颤抖的肩上。

没有拥抱，没有多余的话，只是一个沉稳的支撑。

葬礼全是张大川操办的。

他联系殡仪馆，选定墓地，安排追悼会流程。

来吊唁的亲戚邻居都以为他是赵家女婿，私下夸赞道：“晓棠真是找了个实在人。”

赵晓棠没解释。

她看着张大川穿着不合身的黑色西装，忙前忙后地接待亲友、核对花圈名单、甚至替她给年迈的叔伯递烟——

那些本该由子女或配偶做的事，他做得一丝不苟。

出殡那天下着细雨。

张大川撑着一把黑伞，全程站在赵晓棠身侧。

泥土掩上棺木时，她晃了晃，他稳稳扶住她。

“靠着我。”他低声说道。

赵晓棠靠在他肩上，眼泪混着雨水，浸湿了他的西装外套。

结束后，亲戚们陆续散去。

赵晓棠站在母亲墓前，久久不动。

“谢谢你。”她声音沙哑，“陪我演戏。”

张大川看着墓碑上的照片，沉默片刻。

“不全是演戏。”他说道。

赵晓棠转头看他。

雨丝细密，落在两人之间。

张大川侧脸线条硬朗，眼神却温和。

“我知道你心里有人。”他语气平静，“但如果你需要，我可以一直演下去。”

赵晓棠怔住。

远处传来汽车鸣笛声，催促他们该去火车