办公室。

王凯旋把马斯克的采访视频翻来覆去看了好几遍，越看越气：

“远哥，这孙子太狂了，咱们要不要回应？”

陆远正在看钱老刚传过来的图纸，头都没抬：“回应什么？”

“他骂咱们是退休老人队！”

陆远放下图纸，看着王凯旋，笑了笑：“让他们骂。等火箭上天的时候，他们会闭嘴的。”

远在千里之外，远望航天的灯还亮着。

那些白发苍苍的人，还在画图。

他们不在乎谁说他们老，他们只在乎——下一枚火箭，能不能飞得更高。

……

三个月后的凌晨两点，远望航天总部的灯还亮着。

老李趴在桌上睡着了，脸压着一张刚画完的图纸，口水把箭头洇糊了一小块。

老周推了推他：“别睡了，数据出来了。”

老李猛地抬头，眼睛还没睁开，手已经摸到计算器：“多少？”

老周没说话，把屏幕转过来。

发动机比冲、推力曲线、燃烧稳定性——

每一项都超出预期，最关键的那项数据，比猎鹰9号梅林发动机高出8%。

老李盯着那行数字，愣了五秒，然后一巴掌拍在桌上：“成功了！”

整个办公室炸了。

老赵把拐杖扔了，老孙摘下老花镜使劲擦，老周站在那儿，嘴唇哆嗦半天，一句话都说不出来。

钱老坐在角落，看着屏幕上的数据，低下头，在笔记本上写了一行字：

“老伙计们，咱们还没老。”

消息传到硅谷，马斯克正在吃早餐。

助理把报告递过来的时候，他瞥了一眼，叉子停在半空。

比冲高8%，这意味着同样载荷，远望火箭能飞得更远。

同样燃料，能运更多货。

他放下叉子，盯着那行数字看了很久。

旁边的工程师小声说道：“他们用的是二十年前的方案，只是优化了几个关键参数。”

马斯克没说话，把报告翻到最后一页——

发动机试车视频截图，火焰稳定得像一根银针，没有振荡，没有喘息。

他站起来，走了。

当天下午，远望航天总部收到一封邮件。

发件人：SpaceX人力资源部。

收件人：钱老、老李