发动机喷口猛地吐出一团橘红色的火焰，又迅速收紧，变成一道近乎透明的蓝色光柱。

火焰稳定得像一根银针，没有振荡，没有喘息，直直地射向远方。

试车台开始震动，脚下的钢板嗡嗡响。

防爆玻璃上的灰尘被震落，在光里飞舞。

“推力曲线出来了！”有人喊了一嗓子。

所有人转头看向屏幕——

那条线从零开始，笔直地往上冲，冲过预期值，还在往上，冲过目标线，还在往上。

老李死死盯着那条线，嘴唇在抖：“超了……超了多少？”

操作员的声音也在抖：“15%！超了15%！”

老李没说话，腿一软，跪在地上。

膝盖砸在钢板上，发出沉闷的声响，他捂着脸，肩膀剧烈颤抖。

“成了……”他的声音从指缝里漏出来，沙哑得不成样子，“成了……”

老周站在那里，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。

他摘了三次老花镜都擦不干净，最后索性不擦了，就那么泪眼模糊地看着那条还在燃烧的火焰。

老赵把拐杖扔在一边，站得笔直。

这个八十岁的老人，在试车台的轰鸣声里，站得像一棵松树。

老孙蹲在地上，抱着头哭。

老陈靠着墙，笑得满脸褶子。

发动机还在咆哮，声音震得人耳朵疼，但没有一个人捂住耳朵。

那是他们这辈子听过最好听的声音。

钱老站在原地，一动不动。

手里的钢笔被他攥得发烫，他看着那道蓝色的火焰，看着它那么稳、那么亮，像一把烧穿了四十年的火。

他想起了什么。

六十年代，戈壁滩上，第一枚导弹点火的时候，他站在观测站里，也是这个姿势。

那时候他头发还是黑的，手也不抖，爆炸成功后所有人都在欢呼。

只有他蹲在地上，把发射数据抄了三遍。

七十年代，长征一号送东方红上天。

他站在酒泉的寒夜里，听着广播里传回来的《东方红》，眼泪冻在脸上，自己都没发觉。

九十年代，民用航天刚刚起步。

他在租来的厂房里画图纸，老李在旁边焊支架，焊花溅到手上烫出一个疤，老李连眉头都没皱一下。

现在，