没变。

他转过身，慢慢走回办公室，在笔记本上写下一行字：

“远望一号，总装完成。公差0.005。老陈他们磨了三天。”

写完，合上本子，摘下眼镜，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外，那枚火箭还横卧在总装台上，银白色的箭体在月光下微微发亮。

……

远望一号静态点火测试日。

发动机点火，橘红色的火焰从喷口涌出，大地震颤，防爆玻璃嗡嗡响。

老李盯着压力表，老周盯着温度曲线，老赵盯着振动数据。

钱老站在最后面，背着手，一言不发。

三十秒。

一分钟。

两分钟。

所有指针稳稳地停在绿色区域。

“关机。”指令下达，火焰熄灭，试车台上只剩一缕青烟。

所有人松了一口气。然后警报响了。

“燃料泄漏！微量！”操作员的声音在控制室里炸开。

所有人的笑容凝固在脸上。

老李脸色铁青：“哪里漏？”

操作员摇头：“定位不到。微量泄漏，传感器找不到具体位置。”

会议室里气压低得像要下雨。

排查三天，氦质谱仪上了，荧光剂上了，所有能用的手段全用了，就是找不到漏点。

有人小声说道：“要不推迟发射吧。”

没人接话。

推迟意味着什么，谁都清楚——发射窗口不等人，错过这个月，下次要等半年。

钱老坐在角落，一直没开口。

第四天清晨，天还没亮。

钱老一个人走进试车台，工人们正在交接班，看见他，愣住了：

“钱老，您怎么来了？”

他没回答，走到火箭下面，仰头看着那银白色的箭体，看了很久。

然后他弯下腰，钻进箭体底部的狭小空间。

七十多岁的人，趴在地上，脸几乎贴着管路，开始用手摸。

一条一条摸，一寸一寸摸。

从燃料箱出口开始，沿着管路，摸过每一个接头，每一个焊点，每一寸金属表面。

老李赶来的时候，钱老已经摸了一个小时。

他趴在旁边往里看，声音发紧：

“钱老，您出来，我进去摸。”

钱老头都没回：“你手太糙，摸不出来。”

老