站在窗前，背对着所有人。

远处，那枚银白色的火箭还立在发射架上，月光照在上面，冷得像一把刀。

他转过身：“我的意见，是将火箭留在平台上。”

会议室里安静了一秒。

老李张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

老周低下头，老赵把拐杖在地上杵了一下，没出声。

“但要做好一切准备。”陆远的声音不高，每个字都像钉子一样砸在钢板上，“所有能想到的，都要做到。没想到的，也要做到。”

钱老站起来，走到那张气象图前，拿起红笔，在发射海域画了一个圈：

“距离台风到达还有72小时，我们所有人上平台对火箭进行加固。”

……

上百根钢索从仓库里运出来，码在平台边缘，像一堆沉睡的蛇。

老李蹲在地上，一根一根检查，每一根都要用手摸过，确认没有锈蚀，没有断丝。

老周在旁边登记编号，老花镜架在鼻梁上，笔尖在纸上沙沙响。

第一根钢索被拉上发射架，十几个人喊着号子，像老码头上的纤夫。

老李站在最前面，脸涨得通红，脖子上青筋暴起，钢索在他手里一寸一寸收紧。

每拉一根，老李都要绕着发射架走一圈，检查角度、张力、固定点。

他蹲下去，脸几乎贴着甲板，眯着眼看钢索与发射架的连接处，伸出手指轻轻摸，像摸一件瓷器。

距离台风到来还有24小时。

风开始大了。

海面不再是丝绸，变成揉皱的锡纸，灰蒙蒙的，一层叠一层涌过来，撞在平台支柱上，碎成白沫。

老赵拄着拐杖站在上风口，被风吹得站不稳，老周扶了他一把。

他摆摆手，指着远处海面上那条正在变黑的天际线：“来了。”

陆远走上平台的时候，所有人都在。

老李蹲在发射架下面，检查最后一根钢索的固定螺栓。

老周在旁边打着手电，光柱在风里晃。

老赵站在上风口，拐杖杵在甲板上，另一只手抓着栏杆，像一棵老树。

钱老站在控制室门口，看着那片越来越暗的天。

陆远走过去，站在他旁边。

“钱老，您下去吧。”

钱老没动：“没事，我再再