的钢板很凉，隔着裤子渗进来，他没动。

远处的海面黑沉沉的，什么都看不见，只有浪的声音，一下一下，像心跳。

他想起很多事。

想起远晴那间漏雨的出租屋，想起王凯旋说“远哥我跟你干一辈子”。

想起于晚晴在病床上说“我想给你留个孩子”，想起钱老在发射前夜讲的那些话。

想起老李跪在甲板上哭，想起老赵站得笔直的样子。

想起那道裂纹，想起激光亮起来的那一刻，想起方工程师磕在地上的那三个头。

手机震了一下。

于晚晴发来消息：“别太累。”

他看着那三个字，看了很久，回了一句：“等我回来。”

她秒回：“好。我给你留了红烧肉。”

他把手机收起来，抬起头，看着那枚火箭。

塔架上的灯照在箭体上，反射出冷冷的光。

他忽然觉得，这枚火箭不是铁的，是活的。

它有那些人的命，有那些人的梦，有那些人的眼泪。

它不能失败。

天快亮了。

东边的海面上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，最后看了一眼那枚火箭，转身走下平台。

身后，那枚银白色的鹰，还蹲在那里，等着风来。

……

远望-R发射前24小时，东海发射平台。

最后一个系统测试通过的时候，老李从控制台前站起来，腰酸得直不起来。

他扶着桌子站了一会儿，然后走到窗前。

窗外，那枚银白色的火箭还立在发射架上，四根着陆腿收在箭体里，像一只蹲着的鹰。

阳光照在箭体上，反射出冷冷的光。

“天气数据。”老周在旁边报数，“风速每秒三米，能见度二十公里，无云，无降水。”他顿了顿，“窗口期，明天上午九点。”

老李没回头，盯着那枚火箭看了很久，然后转过身，看着钱老。

钱老坐在角落里，没说话，只是点了点头。

消息传到硅谷的时候是深夜。

马斯克刚结束星舰的静态点火测试，手机弹出一条推送：

“华夏民营可回收火箭远望-R明日首发。”

他看了一眼