倒计时1小时。

最后一遍系统确认。

测控系统正常，跟踪系统正常，遥测系统正常，回收系统正常。

老李的声音在控制大厅里回荡，每一个“正常”都像钉子一样砸在钢板上。

老周报完最后一个数据，摘下老花镜，用袖口擦了一下眼角。

倒计时30分钟。

人员撤离发射平台。

最后一个人从塔架上跑下来，跳上转运车，回头看了一眼那枚火箭。

月光照在箭体上，银白色的，像一根手指，指着天空。

倒计时10分钟。

控制大厅里鸦雀无声。

老李盯着屏幕上的倒计时数字，手心里全是汗。

老周攥着老花镜，指节发白。

老赵把拐杖抓起来又放下，抓起来又放下。

钱老坐在第一排，一动不动。

倒计时1分钟。

总指挥的声音响起：“各系统状态确认。”

“测控正常。”

“跟踪正常。”

“遥测正常。”

“回收系统正常。”

总指挥转过头，看着陆远：“陆总，是否发射？”

控制大厅里安静得能听见空调嗡嗡响。

所有人都在等。

陆远看着大屏幕上那枚银白色的火箭，看着它在月光下微微发亮。

终于等到风来。

三秒。

他开口，声音不高，但每个字都清清楚楚：

“发射。”

总指挥按下按钮。

火焰从箭体底部喷涌而出，橘红色的，像一朵突然绽开的花。

海水被映红了，平台被映红了，所有人的脸都被映红了。

远望-R缓缓升起来，很慢，慢得像舍不得走。

然后越来越快，越来越快，拖着长长的尾焰，像一把烧穿了天空的剑。

那四根着陆腿还收在箭体里，等它回来的时候，才会打开。

……

发射日，东海海域，晴。

远望—R点火升空的那一刻，全世界都看见了。

直播信号传向一百多个国家，在线观看人数突破五千万。

弹幕刷得服务器都卡了.

“华夏牛比”、“智联加油”、“可回收火箭首飞”满屏飞。

一级分离，二级点火，整流罩抛离，箭体飞向预定轨道。

一切正常，完美得