话——“您的手环比您自己先发现。”

以前觉得是科技，现在觉得是命。

她低下头，对着手环轻轻说了一句：“谢谢你。”

手机响了。

陆远发来一条消息：“今天手环预警了三次。你没事吧？”

她看着那行字，微微一笑，回了一个字：“没事。”

然后补了一句：“它比你啰嗦。”

陆远秒回了一个省略号，又跟了一行：“明天回家吃饭，我下厨。”

她看着那行字，笑了。

窗外的天黑了，但手环还亮着。

绿色的，安静的，像一个人守在旁边，不说话，不走开。

当陈主任看着后台那些数据时，把老花镜摘下来，擦了又擦，戴上，又摘下来。

“这玩意儿，能救无数人。”他顿了顿，声音有点沙哑，“陆总，你这是做了一件功德无量的大事啊。”

……

远望二号总装完成那天，东海下了一场薄雪。

老李站在总装车间门口，看着那枚银白色的火箭被缓缓推出厂房。

箭体上多了四根栅格舵，像鹰收起的翅膀，平时折在箭体上，回收时才打开。

他仰头看着，脖子仰到发酸，不肯低头。

老周站在他旁边，老花镜上蒙了一层雾，没擦，就那么雾里看花似的望着。

老赵拄着拐杖，站在最后面，腰挺得笔直。

发射窗口定在三个月后。

东海海上平台，目标：将十二颗卫星送入轨道，并试验一级火箭回收。

时间表贴满了整个控制大厅，每一张纸上都写着同一个日期。

老李每天早上进来看一眼，晚上走之前再看一眼，像在数日子。

消息传到硅谷的时候，马斯克刚结束星舰的又一次试射。

他坐在控制中心里，面前是回收成功的直播画面，助推器稳稳落在海上平台，连晃都没晃一下。

他盯着屏幕看了一会儿，然后打开推特，发了一条消息：“希望这次不要炸。”

配图是SpaceX回收成功的照片，火箭立在平台上，尾焰还没散尽，像一根烧红的铁针。

评论区三秒就炸了。

“当年你炸了27次，人家才炸一次，你好意思说？”

“落井下石，格局还是小了。”