发射前三天，陆远和老周一起爬上发射塔架。

塔架很高，风大，吹得人站不稳。

老周走在前头，一手扶栏杆，一手攥着扳手，每爬一步，膝盖都响一下。

陆远跟在后面，没催，也没扶。

到了顶部，老周停下来喘了几口气，然后蹲下去，开始检查连接环的螺栓。

那颗螺栓是老陈他们当年用手工打磨的，公差0.005毫米，比头发丝还细。

老周把扳手卡上去，轻轻拧了一下，纹丝不动。

又拧了一下，还是纹丝不动。

他抬起头，看着陆远，手在抖，但眼神很定：

“陆总，我们团队辛苦这么久，就等这一天了。”

声音不大，被风吹散了一半，但陆远听清了。

他蹲下来，看着那颗螺栓，看了很久。

然后伸出手，和老周一起把那颗螺栓又拧了一遍。

很紧，紧得像焊上去的。

塔架下面，老李站在发射平台边缘，仰头看着那两个人影，喊了一嗓子：

“老周，拧紧点！别再让它跑了！”

老周没回头，举起扳手晃了晃，意思可能是“知道了”，也可能是“别吵”。

于晚晴站在家里阳台上，看着东边的方向。

海上看不见，但她知道那枚火箭在哪儿。

手环亮了一下，绿色的，心率七十二，血压正常，血氧正常。

她低头看了一眼，笑了一下。

控制大厅里，那块电子屏上的数字跳到了三。

老李站在屏前，盯着那两个字，盯了很久，然后转身，开始做最后的检查。

老周从塔架上爬下来，腿软了一下，扶住栏杆，稳住了。

老赵把拐杖靠在墙边，站得笔直，像一棵种在发射台上的树。

窗外，那枚银白色的火箭还在那里，栅格舵收着，像一只蹲了很久的鹰，等着风来。

……

发射前一天，东海海上平台。

海风很大，吹得平台边缘的旗帜猎猎作响。

远处的海水一层一层涌过来，撞在平台支柱上，碎成白沫。

老李蹲在发射架下面做最后一遍检查，老周在旁边记录数据。

老赵拄着拐杖站在避风处，看着那枚银白色的火箭。

陆远从控制中心出来，刚踏上平台，