十五。

消息传回SpaceX总部，没人敢告诉马斯克。

但马斯克已经知道了。

他站在会议室里，面前是融资团队那几张灰败的脸。

桌上摊着那份被下调的估值报告，他翻都没翻，盯着窗外看了很久。

然后转过身，拿起桌上的陶瓷杯。

杯子上印着猎鹰九号回收成功的照片，那是去年团队送给他的新年礼物。

他将杯子狠狠摔在地上。

碎片溅了一地，咖啡溅到旁边人的裤腿上，没人敢躲。

“你们都是干什么吃的？”他的声音在会议室里回荡，像砂纸磨过铁皮，“让一个造车的把我们超过了？”

没人敢说话。

有人低头看着地上的碎片，有人盯着桌面，有人翻笔记本翻得哗哗响，一个字都没写。

马斯克站在那儿，胸口起伏着，沉默了很久。

然后坐下来，打开电脑，调出远望二号的发射数据，一页一页看。

从点火到分离，从下降到着陆，每一帧都看，每一个数据都盯。

看到栅格舵打开的那一段，他停下来，放慢了，一帧一帧地过。

那四根翼面在气流里微微震动，姿态稳得像长在箭体上。

他靠在椅背上，闭上眼。

窗外的加州阳光正好，但他的脸在阴影里。

过了很久，他睁开眼，拿起手机，打了一行字，没发，删了，又打了一行，又删了。

最后把手机扔在桌上，屏幕暗下去。

那条推文还挂在那里，只有一个词，和一张猎鹰九号的照片。

评论区里，有人把陆远的回复截图贴上来，配了一行字：“下次比比谁的火箭更便宜。”

他盯着那行字，盯了很久。

窗外有鸟叫声，他没听见。

……

远望二号发射成功后第三天，一份文件从北京送到了陆远桌上。

红头文件，措辞庄重，每一个字都像刻在石头上。

国家领导人亲自批示，高度肯定远望二号的成功，称这是“中国民营航天的里程碑”。

文件最后有一行手写的批注，字迹刚劲有力：“向所有参与者致敬。”

陆远把文件看了两遍，放在桌上，拿起那支钢笔，在钱老的笔记本上写了一行字：

“钱老，