升起来，模糊了他的脸。

老周把老花镜摘了又戴，戴上又摘，反复好几次。

老赵把拐杖靠在椅背上，两手撑着膝盖，腰挺着。

陆远没接话。

他从口袋里掏出钱老那本笔记本，翻到中间某一页，手指停住，把本子推到桌子中央。

所有人都凑过来看。

那一页的标题是“陶瓷基复合材料”，字迹工工整整。

钱老用钢笔画的示意图，纤维增强陶瓷基体的微观结构，旁边密密麻麻标着参数。

再往下翻，是发动机内衬的应用方案，燃烧室温度分布图，材料寿命预测曲线——

那条线在三十次之后才开始下降。

再往下，是热防护系统的设计草图，防热瓦的剖面图，每一层材料都标得清清楚楚。

钱老在页边写了一行批注，字迹有些潦草，像是一口气写下来的：

“这种材料耐高温、抗烧蚀，有望将发动机寿命提升到三十次。”

老李盯着那行字，盯了很久，把烟掐灭了。

“钱老走之前就在想这个了。”他的声音有些哑。

老周把老花镜摘下来，用袖口擦了一下眼角，戴上，又看了一遍。

老赵没说话，把拐杖在地上杵了一下，这次很轻，轻得像在说“知道了”。

陆远合上笔记本，站起来。

“明天开誓师大会。”

第二天，控制大厅。

红旗从棚顶垂下来，红底黄字，写着“远望三号，重复使用二十次”。

陆远站在旗前，面前是一张长桌，桌上铺着那面旗，笔搁在旁边。

他第一个拿起笔，在旗角上签下自己的名字，笔迹很硬，一笔一画，像刻上去的。

然后他把笔递给老李。

老李接过来，手有点抖，在陆远名字旁边写了自己的名字，字不大，但很正。

老周写的时候，老花镜差点碰到旗面，他摘下来，签完再戴上。

老赵拄着拐杖，弯下腰，一笔一划写得很慢，像在描红。

写完了，直起腰，把拐杖在地上杵了一下，梆的一声，像盖章。

然后是王凯旋，然后是李沫，然后是陈默。

然后是那些白发苍苍的老专家，那些黑头发的年轻工程师，那些从远望一号一直干到远望二号的、