星舰首次轨道试飞那天，全球数亿人盯着屏幕。

马斯克坐在加州控制中心，面前是几块大屏，数据瀑布般倾泻。

倒计时十秒，他攥着拳头，指节发白。

点火。

三十三台发动机同时喷出橘红色的火焰，大地震颤，直播弹幕瞬间炸屏。

“太震撼了！”

“这才是未来！”

“人类之光！”

火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一座移动的摩天大楼。

一级分离，正常。

二级点火，正常。

三级分离——

姿态数据猛地一跳。

箭体开始剧烈摆动，像一个喝醉了酒的巨人。

控制中心传来惊呼：“姿态失控！失去信号！”

直播画面里，火箭在空中解体，碎片拖着浓烟四散，像一场盛大而悲壮的烟花。

马斯克双手抱头，脸色铁青。

旁边有人递水，被他一掌打翻在地。

他盯着屏幕上那片残骸，一动不动。

弹幕安静了一瞬。

“炸了？”

“这不是去年的远望剧本吗？”

“马斯克也炸了。”

“果然，英雄的剧本都一样。”

陆远在江城看到了直播。

他坐在办公室里，面前是远望三号的复用数据，屏幕上的画面还没关。

他看了一会儿，拿起手机，发了一条推文：“失败是成功之母。加油。”

配图是远望一号的残骸，和星舰的残骸对比，有种微妙的呼应。

评论区瞬间热闹起来。

“还是陆远的格局大。”

“这才是真正的竞争态度。”

“马斯克加油，别输给华夏人。”

也有人调侃：“陆远这是在提醒马斯克，自己当年也炸过。”

马斯克没有回应。

但据说，他在控制中心砸了一个杯子，碎片溅了一地，没人敢去扫。

加州，深夜。

马斯克站在窗前，看着远处星舰的组装厂房，灯还亮着，但工人们都走了。

他想起陆远那条推文，想起那行字——“失败是成功之母。”

他低下头，打开手机，给陆远发了一条私信。

很短，只有一个词：“Thanks。”

发完，把手机扔在桌上，靠在椅背上，闭上眼