“火星，不是谁的私有地。谁先到，谁后到，各凭本事。”

媒体标题铺天盖地：

“火星，下一个战场。”

“从近地轨道到火星，世纪对决升级。”

“陆远宣布2032载人登火，比马斯克晚两年。”

评论区彻底炸了。

“这是要打到火星上去啊！”

“陆远和马斯克，这是世纪对决。”

“两人都疯了，但我喜欢。”

太空竞赛升级。不是近地轨道的商业发射，是火星。

那个红色的星球，人类仰望了几千年的地方，成了两个男人之间的棋盘。

SpaceX宣布明年发射“星舰-火星”无人探测器，搭载一辆火星车，计划在火星表面寻找水冰。

发布会开得高调，马斯克亲自讲解，火星车的名字叫“坚韧号”，可以钻探地下两米，寻找生命痕迹。

远望紧随其后，陆远宣布远望重型将搭载“远望-火星”探测器，比SpaceX早一个月发射。

没有发布会，只有一份新闻稿，措辞简洁。

但最后一行字很硬：“我们将第一个抵达火星。”

火星发射窗口每二十六个月一次，错过就要等两年。

双方都在赶工期，谁先发射谁就占得先机。

工程师们三班倒，实验室的灯昼夜不灭。

陆远亲自督战，每天泡在实验室，困了趴桌上眯一会儿，醒了继续看数据。

饭忘了吃，水忘了喝，胡子忘了刮，整个人瘦了一圈。

于晚晴挺着大肚子来送饭。

晚星已经会自己走路了，摇摇晃晃地跟在妈妈后面，手里抱着一个比她脑袋还大的苹果。

推开实验室的门，陆远正趴在桌上盯数据，面前摊着一堆图纸。

咖啡凉了，旁边搁着半个咬了一口的馒头，硬得像石头。

“你又不吃饭。”

于晚晴把保温桶放在桌上，声音不大，但带着那种让人无法拒绝的温柔。

陆远头都没抬：“没时间。”

晚星把苹果举到他面前，奶声奶气地喊“爸爸吃”，他也没接。

于晚晴把手环举到他面前，屏幕上弹出一行字：

“情绪监测：焦虑。建议：深呼吸，休息。”

她看着他，“你不吃饭，我就不吃药