它读报的时候总念错字，李素华就骂它：“你连字都不认识，还读什么报？”

机器人不生气，说：“我老了，眼神不好。”

李素华就笑了，笑着笑着眼眶就红了。

它还会讲笑话，但讲来讲去就那几个，都是陆建国生前爱说的老段子。

李素华听了一百多遍，每次还是笑。

“你这破笑话，我都听腻了。”

机器人说：“那你笑什么？”

她说：“我笑你傻。”

机器人就跟着笑。

那天晚上，李素华失眠了。

她披着外套坐到院子里，月亮很圆，桂花还没开，但叶子绿得发亮。

机器人跟出来，把一条薄毯披在她肩上。

“老太婆，夜里凉，别冻着。”

她没说话，看着月亮，看了很久。

“老头子，你说我还能活多久？”

机器人沉默了一会儿，胸口的环形灯带闪了闪。

它不是在思考，是在调取AI的预测数据。

“按照AI预测，至少还有二十年。”

声音很认真，认真得像在宣读一份报告。

李素华笑了，笑着笑着眼泪就下来了。

“你连哄人都不会。二十年，那不是成老妖精了？”

机器人转过头，看着她的眼睛，目光很柔。

“我不会撒谎。但我会一直陪着你。”

李素华伸出手，拉住了它的手。

那只手是仿生皮肤，有温度，36.5度，有纹理，粗糙的，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

和她牵了大半辈子的那只手，一模一样。

她把那只手贴在自己脸上，闭上眼，眼泪从眼角滑下来，流进它的指缝里。

“老头子，你走的时候我没能好好送你。那时候孩子们都在，我不敢哭，怕他们担心。其实我想告诉你，这辈子嫁给你，我不后悔。”

她的声音很轻，轻得像怕惊动月亮。

机器人没有说话。

它伸出另一只手，轻轻拍着她的背，一下，一下。

像当年在产房外等她生陆远时那样，像在工地上受了伤她给他擦药时那样。

像每一个普通的傍晚，他们坐在院子里看夕阳时那样。

它不会说“我也爱你”，不会说“这辈子值了”，它只会拍她的背