许久，终于点了点头。

“发。”

视频报送后的第三天，五角大楼的会议室里，将军们起立鼓掌。

参谋长联席会议主席对着屏幕上一帧“宙斯”摧毁华夏机甲的画面说：

“我们就有知道，美利坚的技术不可能输。”

掌声从国防部一直传到白宫战情室。

总统看完四分三十秒的影像后一拳砸在红木桌上，震得咖啡杯跳了起来。

“量产需要多长时间？”

加密电话打到内华达沙漠深处，马斯克接起来。

“从现在起，六个月。”

总统的声音像被压缩过的空气：

“给你四个月。所有财政拨款、供应链优先保障。合金、芯片、稀土，国防生产法案全部绿灯。两千台机甲，一千架无人机蜂群母舰。我要让华夏知道——这个世界依然只有一个超级大国。”

马斯克挂掉电话后，站在窗前很久。

远处的测试场里，“宙斯”三号机正在充电，胸口的灯带一明一暗。

他知道它的关节轴承，再过一百多个运行小时就需要更换。

它的AI分不清邮筒和反坦克火箭筒，它的磁流体电机在量产线上有一半不合格。

但他没有说。

因为说了，就没有四个月了。

内华达基地的另一个角落，CIA派驻项目的技术分析员在深夜独自写完了一份评估报告。

他没有用官方的乐观口径，一字一句敲进电脑：

“宙斯系统实战能力与智联‘长城’差距三至五年。磁流体电机尚未成熟，量产一致性严重不足。战斗AI在非结构化环境中错误率高，延迟超过华夏智脑数倍。视频中展示的对抗场景经过严格筛选，无法代表真实战斗力。若以此为依据作出军事决策，可能引发灾难性后果。”

报告末尾，他用红笔标注了几个字：“供内部参考。”

这份报告的电子版在CIA内部服务器上流转了一圈。

没有人把它送达总统的办公桌。

一周后，项目组收到通知。

负责该分析员被调任文书岗位，不再接触“普罗米修斯”的核心数据。

测试场上的“宙斯”依然在预设的轨道上稳稳地走着，每一步都踩在工程师们画好的白线上。