他记得有一回美方专家调试火控雷达，他在旁边递工具。

人家嫌他碍事，用英语跟同事说“让那个黄皮肤站远点”。

他都听懂了，但什么都没说。

那天晚上，林正国坐在客厅的沙发上，没有开灯。

电视机黑着，窗外的路灯透过纱帘投下昏黄的光。

他在黑暗中坐了很久，久到林雨桐以为他睡着了。

她轻轻走过去，想给他披件外套，他忽然开口了。

“你小时候，我问你长大想做什么。你说，想造机器人。我以为你只是说着玩的。”

林雨桐蹲下来，把手放在父亲的膝盖上。

那只手粗糙，指节突出。

林正国把她的手轻轻拨开，站起来，走进书房。

他打开书桌最下面那个抽屉，从里面取出一个牛皮纸包，纸包边角磨损了，用橡皮筋箍着。

他把纸包放在桌上，推到她面前。

“这是我这辈子搞过的所有技术资料。美利坚的雷达，东瀛的制导，我都记在这里面了。用不上了。”他顿了顿，“你带回去，给那边的人看看。也许……对他们有点用。”

林雨桐抱着那个牛皮纸包，纸包很沉，像抱着父亲几十年的沉默。

她低着头，眼泪滴在纸包上，洇开一小团深色。

林正国没有看她，转过身，背对着她，声音很轻：

“到了那边，好好干。别给咱们家丢人。”

她没有回答，把纸包抱得更紧了一些。

窗外的路灯灭了，天际线泛起鱼肚白。

桃园机场，候机大厅。

林雨桐背着双肩包，手里拖着行李箱，箱子里塞着那个纸包。

她没有托运行李，怕丢了。

登机口前，她回头看了一眼，人潮涌动，没有一个熟悉的面孔。

她转身上了飞机。

飞机滑行，加速，起飞。

舷窗外，台岛的海岸线渐渐变细，变成一条淡青色的丝带。

海水很蓝，蓝得像老家院子里那株绣球花的颜色。

她靠在椅背上，闭上眼。

耳边是引擎的轰鸣，和父亲那句话——“对他们有点用。”

她攥紧了那个纸包。

纸包很硬，硌着她的胸口，但不疼。

她知道，海峡这边，有人在等她。

那边，