爸爸第一次按下发射按钮时那样。

图纸上的穹顶一座连着一座，透明的罩壁下，绿植从红色的土壤里钻出来，灯光柔和得像地球的黄昏。

那张画纸被风吹起一角，恰好盖住了世界地图上那个叫做“家”的位置。

……

纽约，时代广场。

当那块全球最大的LED屏幕切换成陆远的黑白肖像时，十字路口攒动的人头只是短暂地抬了抬。

目光被那帧画面捕获了一秒，随即又落回各自手机屏幕上的导航箭头和未读消息。

没有人驻足，没有人惊叹，仿佛这只是时代广场又一个普通的广告轮播。

尽管那块屏幕背后的《时代》周刊编辑部，为此争论了将近两个月。

但那帧画面还是被无数手机镜头从各个角度截获，几秒内传遍了全球社交媒体。

画面里，陆远穿着深灰色中山装，逆光站在远望火箭发射场的边缘。

身后的巨型火箭像一支正在离弦的箭，银白色的箭体被他削瘦的侧脸切出一道锐利的明暗交界线。

他的下颌线像被戈壁的风沙磨过的岩石，没有表情，也没有表情的必要。

《时代》周刊的评选词用一行金色小字嵌在封面的右下角，和那张侧脸浑然一体：

“他不仅改变了战争形态，更重要的是，他证明了科技可以被用来保护，而非摧毁。”

字很小，不仔细看会错过，但每一个看到的人都会停一下。

时代广场的大屏幕不止这一块。

陆远的黑白照片旁边，夏为的折叠屏手机广告、迪亚比的电动汽车、智行机器人拧螺丝的片段、心盾手环的心率曲线图，轮番在夜空中亮起。

华夏企业的logo像一串被串联起来的星链，从第四十二街一直排到第四十七街。

把纳斯达克那块曾几何时只属于苹果和谷歌的广告墙，挤到了角落里。

有游客指着屏幕对同伴说：“那个人，就是造机器人的。”

同伴的英语带着东欧口音，他不假思索地纠正：“不是机器人，是机甲。能打仗的那种。”

游客想了想，目光又落回那张没有笑容的脸上。

“但他看起来不像造武器的。”

同伴笑了，摇了摇头。“他也不像。”