方都留下清晰的痕迹——那是人类探测器在火星表面留下的第一道车辙。

它停在一片相对平坦的空地上，机械臂展开，全景相机开始旋转。

第一张全景图回传用了七分钟。

当那张高清图片出现在大屏幕上时，控制中心里有人发出了压抑的惊呼。

火星地表的每一个细节都被捕捉下来：

砾石的棱角、沙丘的波纹、远处奥林匹斯山那巨大的山脊线。

那山在地平线上绵延，比地球上任何山脉都要壮阔。

李沫盯着那张照片，嘴唇动了动。

“我们终于站在这里了。”

他的声音沙哑，像含了满嘴的沙子。

陆远没有接话。

他坐在指挥席上，双手搭在膝上。

目光穿过屏幕上那片无垠的红色荒原，像是看见了什么别人看不见的东西。

他的耳边似乎回响起父亲生前的声音。

那些声音不是连续的，是碎片。

从他小时候骑自行车摔进沟里时父亲的训斥，到他考上大学那年父亲在酒桌上的醉话。

那些声音很轻，被四十年的光阴磨得只剩边角。

但它们还在。

他轻声说：“爸，我们到了。”

声音低到只有自己能听见。

旁边有人看见他的嘴唇在动，但没有人问他。

他们知道他在对谁说话。

全球同步直播着陆画面。

各大媒体网站的服务器在几分钟内被挤爆，社交平台上的讨论量以指数级增长。

有人在直播评论区写下“这是华夏的一小步，也是人类的一大步”。

这句话被反复复制粘贴，盖起了万丈高楼。

有人翻出几十年前《人民日报》关于东方红一号发射的旧报道，把两张截图拼在一起。

配文：“从东方红一号到华夏之星，我们走了半个世纪。”

还有人什么也不说，只是反复刷新着那张火星车留下的车辙照片。

一遍又一遍地放大，想把每一个细节看清楚。

在NASA的喷气推进实验室里，大屏幕上同步播放着华夏之星的着陆画面。

工程师们站在屏幕前，有人双手抱胸，有人把手插在口袋里，没有人说话。

一个满头白发的资深科学家盯着那道车辙的照片，