京都，某戒备森严的会议中心。

走廊里的武警比往常多了一倍，不是心理作用，是实打实的人数翻倍。

电梯口增设了安检门，每道门后面站着两个穿黑色作战服的年轻人。

耳朵里塞着隐形耳麦，目光像探照灯一样扫过每一个进出的人。

空气里弥漫着一种紧绷的气息，不是恐慌，是那种暴风雨来临前、气压骤降带来的生理性压迫感。

联合国临时紧急峰会筹备会正在这里举行。

没有横幅，没有记者，只有长桌两侧那些面色凝重的面孔。

长桌是暗色的，铺着深灰色的绒布，绒布表面被熨烫得没有一丝褶皱，像一块覆盖在棺材上的寿衣。

华夏最高层坐在主位，左手边是几位常任理事国的驻华大使，右手边是军方代表和科技顾问。

他们的面前摆着名牌，名牌是亚克力材质的，在暖黄色的灯光下反射出柔和的光泽。

但没有人去看那些名字，所有人都盯着桌上的文件。

那是一份关于外星文明存在的完整情报摘要，打印在A4纸上，边角被反复翻阅得起了毛边。

陆远坐在靠墙的旁听席，面前的茶杯一次也没端过。

杯盖盖得很严，水蒸气把盖子和杯口黏在一起，像一层透明的胶水。

他把双手交叉搁在膝盖上，指节微微发白。

争论已经持续了几十分钟，两派的观点像两堵正在缓慢合拢的墙，把会议室里的空气挤得越来越稀薄。

一派认为必须严格保密。

一位头发花白的外交官摘下眼镜，用拇指和食指捏着镜片，声音沙哑得像含了满嘴的沙砾。

“公布将引发全球恐慌。股市崩盘、社会失控、宗教极端主义抬头，我们承受不起这样的代价。人类历史上从来没有面对过这样的挑战，一旦消息泄露，几百年建立的文明秩序可能在几周内崩塌。”

他的手指在桌面上重重叩了几下，指甲泛白，桌面被敲出沉闷的咚咚声，像有人在敲一扇即将倒塌的木门。

“谁为那些在恐慌中死去的人负责？谁为那些因谣言而起的暴乱负责？谁为那些趁乱打砸抢烧的暴徒负责？你们想过吗？”

他的目光从镜片上方射出来，像一把没有开刃的刀