，照亮了他身后那张印着外星飞船剪影的横幅。

火焰吞噬他的时候，他仰头喊了一句什么，有人听清了——“我们亵渎了神灵。”

那声音从火焰里传出来，嘶哑，扭曲，像从另一个世界传来的回响。

视频在网络上传播了两小时后被删除，但截图已经像病毒一样扩散，每一张截图下面都跟着成千上万条评论。

有人愤怒地敲下“疯子”，有人恐惧地打出“末日将至”，有人只是冷漠地点上一个“赞”，然后继续往下划。

科学家、哲学家、艺术家们终于坐不住了。

一封联名公开信在混乱的第三周出现在各大媒体的首页，签名者密密麻麻排了好几屏。

信中没有指责，没有哀求，只有一段被反复强调的话，像一把锤子，一下一下地敲在那面摇摇欲坠的墙上：

“恐惧是人类的第一反应，但不是唯一反应。我们有理性，有科学，有数千年的文明史。我们面对过瘟疫、战争、饥荒，每一次都从废墟中站起来。这次也一样。冷静，团结，行动。”

陆远在那段日子里几乎没有睡觉。

他的日程表被国际视频会议塞得密密麻麻，从联合国到G7，从东盟到非盟，每一个时区的人都想听他说话。

听他分析那封“百科全书”，听他讲述那个“请迁离”的冰冷通知。

他反复说着同样的内容，科技差距，时间窗口，备战方案。

声音从清晰变成沙哑，从沙哑变成低沉的、几乎只有他自己能听见的喃喃。

他的白衬衫领口敞着，袖口挽到了肘弯，手腕上那枚心盾手环的绿光一闪一闪，平稳的，像什么都没发生。

智脑的推演模型在他的指令下昼夜不停地运转。

李沫带着团队已经换了好几轮班。

有人趴在桌上睡着了，有人抱着咖啡杯站在走廊里发呆，有人盯着屏幕上那些密密麻麻的数据流，眼睛一眨不眨。

服务器机柜的散热风扇转得比平时更快，嗡鸣声在走廊里都能听见，像一群被困在蜂箱里的蜜蜂。

每一次推演的结果都指向同一个结论：时间不够，但还有机会。

机会在于是进攻还是防御，是分散还是集中。

陆远把那些报告翻了一