他的声音不高，语速比平时慢了一截，像在念一本没有标点符号的书。

“但他们现在要来伤害我们，我们必须保护自己。保护自己，不是做坏事。”

晚星从图画书上抬起头，看着他的侧脸。

阳光把她眼睛里那些细碎的光点照得很亮，她的瞳孔里映着他的轮廓。

下巴的线条，鬓角的白发，还有那片从百叶窗缝隙漏进来的、被切割成一条一条的光。

“爸爸，你保护我们。等我长大了，我保护你。”

她的声音还是不大，但每一个字都像钉子钉进了木头里。

她说完，把脸埋进他的胸口，两只手攥住他的衬衫领口，攥得很紧。

陆远没有回答。

他把女儿抱紧，下巴抵着她的发顶，目光落在窗外那片被阳光晒得发白的天空上。

远处，远望大楼的灯带还没有亮，银白色的轮廓在光里几乎透明。

他的眼眶红了。

他没有低头，没有让女儿看见。

他把手从她的头发上收回来，按在桌上，按在那张木星的照片上。

大红斑在他的掌心下安静地旋转，一圈，一圈，一圈。

四百多年了，它还在转。

他的眼泪没有掉下来。他只是把女儿抱得更紧，紧到能感觉到她小小的胸腔里的心跳。

那颗心还在跳，像海王星深蓝色的圆点，像远望大楼灯带里那盏永远不会熄灭的灯。

晚星从他怀里挣出来，跳下膝盖，捡起地上的书包。

她站在门口，回过头，看了他一眼。

她的眼眶没有红，但她歪着头，像在确认什么。

然后她笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。

“爸爸，我下去找妈妈了。”

她推开门，走廊里的光涌进来，把她的影子拉得很长。

门关上了。

脚步声在楼梯上哒哒哒地响，越来越远，最后被厨房里于晚晴的询问声盖住了。

陆远一个人坐在书房里。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，那些光斑从桌面的左边移到了右边，像一根看不见的时针。

他把椅子往前拖了半寸，膝盖抵住桌沿。

桌上摊着的那本图画书还停在木星那一页，晚星没有带走。

他伸出手，把书合上，封面朝上，放