你也肯定会去。”

她把药瓶放在梳妆台上，瓶底碰到木质台面，发出一声轻响。

“我从心盾系统里调出了李沫近期的所有健康数据，血压偏高，睡眠不足。这是心盾实验室最新研制的缓释型应激补充剂。不能让你们刀枪不入，但可以在关键时刻多撑几秒。”

她顿了顿。

“战场上的几秒，有时候就是一辈子。”

陆远伸出手，拿起那个小药瓶，翻过来看了看瓶底的标签。

药名是一串字母和数字的编码，没有商品名，没有生产日期，只有一行红色的警示语：

“仅限应急使用。”

他把药瓶攥在手心里，指节泛白，然后把另一只手从她肩上收回来，握住她的手。

她的手比他凉，骨节突出，指甲剪得很短，指腹上有一道被A4纸割破的细痕。

已经结了痂，硬硬的，硌着他的掌心。

“战士有装备，护士有药，你有我。”

他的手攥得紧了一些。

于晚晴低下头，看着那只被他握着的手。

她没有抽回来，也没有回握。

她只是把头靠在他的肩上，额头抵着他的锁骨。

染发膏的梳齿还卡在她鬓角的发丝里，垂下来，悬在半空中。

她的声音很轻。

“陆远，打完这一仗，我们真的就老了。”

窗外的月亮被云遮住了，那些光从远望大楼的灯带里透出来，穿过百叶窗的缝隙，在床单上切出一道道平行的银线。

陆远没有回答。

他把她的手握得更紧，紧到她的指节在他掌心里轻微地错动了一下。

他不会松开，老了就老了。

老的意思是，头发白完，不用再染。

手上有茧，腿上有伤，眼睛花了，但还能看见对方。

耳朵背了，但还能听见对方叫自己的名字。

走不动了，但还能坐在同一张藤椅上晒太阳。

那就够了。

老不可怕，可怕的是老的时候身边没有人。

她有人，他也有。

他们还有孩子，孩子还有孩子。

那棵桂花树还会开花，那把藤椅还能坐，那个机器人胸口的蓝灯还会亮。

老就老吧。

老的代价，是必须先打完这一仗。

打赢了，才有资格老。