轮椅的轮子碾过地板，发出细微的吱呀声。

那声音很小，但在死寂的教室里，每一个人都听得清清楚楚。

赵明前几日受了伤，腿不能动了，但他的手还很好用。

他从轮椅扶手上拿起一支白板笔，笔帽拧开，搁在黑板的搁架上。

他没有用扩音器，没有看教案。

他只是在黑板上画了一个圆，圆规是手腕，圆不大，歪了一点，但看得出是个圆。

他在圆的左下角画了一艘三角——尖的，细长的，像一把刚出鞘的刀。

然后在圆的右边画了一个火柴人，简简单单几笔，头是圆的，身子是直的，手脚是四条线。

头朝左，对着那艘三角。

三角的头对着那个圆，火柴人的头对着三角。

三个图案，三种形态，彼此注视，像在等谁先开口。

赵明把笔帽拧回去，放到搁架上。

他转过身，目光从第一排扫到最后一排。

那些年轻的脸，有的他见过，有的没见过。

见过的那些，在训练场上被他骂过，在模拟舱里被他罚过。

没见过的那些，听过他的传说。

那个坐着轮椅的老头，曾经在测试场上摔断了腿，还笑着说“没事，机甲比我结实”。

“孩子们。”

他开口了，声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里。

“今天我教你们最后一课，机甲的终极指令，不是射击，不是闪避，不是胜利。”

他伸出手，敲了敲黑板上那个火柴人的脑袋。

指节碰到黑板的脆响，在安静的教室里像一声枪响。

“是回家。”

台下有人握紧了拳头，有人低下头，有人把嘴唇咬得发白。

没有人说话，没有人举手，没有人问“然后呢”。

他们在等。

等他说完，等他把那句话刻进他们的骨头里。

赵明的手从黑板上收回来，搁在轮椅扶手上。

他的手指在微微发颤，不是因为害怕，是因为老了。

肌肉在颤，他控制不住，但他没有把手藏起来。

“无论战斗多惨烈，你们都要记住——活着回来。因为你们每一个人背后，都有一个等你回家的人。”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“那个人可能