舰队的尾迹在黑暗中拖出一道细长的银线，像一道被缝合的伤疤。

伤疤会痒，痒的时候他会想起那颗萎缩的大脑。

它说了“我们”，说的是先觉者。

它说了“需要”，需要的是肉身。

它说了“希望”，希望是一颗蓝色星球。

它的希望破灭了，碎在人类联合舰队的炮口里。

炮口还在发烫，李沫的手指还搭在操纵杆上。

他闭上眼睛，不想看那些还在飘散的碎片。

它们太多了，多到看一眼就会忘记自己是谁。

他不是碎片，他是李沫。

陆远叫他李沫，敌人叫他“长城号”的指挥官。

指挥官不是英雄，他只是第一个按下扳机的人。

扳机很轻，但按下去的那一下很重。

重到那颗螺丝又紧了一分。

墙不会塌，因为螺丝还拧着。

他不会松手，因为他的手已经和操纵杆长在一起了。

杆上还残留着那颗大脑的叹息。

灯灭了，但路还在。

他还要走。

走到那道墙的尽头，走到那颗螺丝的最后一圈螺纹，走到那根操纵杆的铆钉崩断。

铆钉崩断的时候，他会松手。

但不是现在。

现在他还要飞，飞回那道墙，飞回那颗还在转动的蓝色星球。

星球的表面有一圈橄榄枝，橄榄枝是绿的，地球是蓝的。

那些颜色，在任何语言里都叫同一个名字。

家。

他回家，带着那道伤疤，带着那颗螺丝，带着那声永远听不见的叹息。

机甲降落在“长江”号的机库里，地勤人员围上来。

舱盖打开，驾驶员的氧气面罩还没摘，他的眼眶红了。

他摘下面罩，用力眨了眨眼。

有人拍他的肩膀，他没有躲。

那一下很轻，像那声叹息。

他听见了，但他没有回头。

因为他知道，那道墙还在。

……

月球轨道的战火燃了一整夜。

联合舰队的阵型被冲散了好几次，又收拢了好几次。

李沫的机甲在返航途中左腿推进器熄火了，他用右腿的单腿蹦回“长城号”的机库，着陆时砸出一个坑。

舱盖被切割器撬开，救援人员把他从驾驶舱里拽出来。