的反光，大到他可以看见那道还没有建完的墙。

墙在等他回去砌。

砖在机库里堆着，螺丝在口袋里硌着。

他的手在，所以不会松。

赵明的逃生舱坠入太平洋。

溅落点附近的一艘驱逐舰在几分钟后赶到，救生艇的探照灯扫过海面，看见那艘被烧得变形的舱体。

舱盖被撬开，赵明靠在座椅上，手指还搭在那块已经黑掉的屏幕上。

他的额头没有伤，只是闭着眼睛，嘴唇微微张开，像在说一句没有发出声音的话。

搜救队员把手指伸到他的鼻子下面，停了一秒，然后把他从座椅上抬出来。

担架被固定在救生艇的甲板上，毯子盖到他的下巴。

他的手指动了一下，搜救队员没有看见。

他睁开眼睛，看见的是深蓝色的天空。

没有星星，只有那道从母舰残骸方向划过的光痕。

光痕正在消散，像一道被缝合的伤疤。

他闭上眼睛，嘴角动了一下。

太平洋的海浪把救生艇托起来，又放下去。

赵明在颠簸中睁开眼睛，看见舷窗外那艘驱逐舰的舰号。

他认识那艘舰，在模拟训练里打过它的标靶模型。

真舰比模型大得多，舰炮的炮管在探照灯下反着光。

他张了张嘴，没有声音。

搜救队员把耳朵凑过去，听见了一个字。

“疼。”

搜救队员没有问哪里疼，只是把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀。

赵明闭上眼睛，那道疼从骨头缝里往外钻，钻到手指尖，钻到指甲盖底下。

他没有喊，只是把攥着的拳头又紧了一分。

紧到指甲陷进掌心的肉里，紧到那道墙多了一层砖。

砖是热的，因为刚被炮火烤过。

他不在乎热，他只在乎砖有没有砌平。

砌不平的墙会塌，塌了就会有人死。

他不想让人死，因为死的那些人会变成墙上的名字。

名字太多了，看一眼就会忘记自己是谁。

他不是名字，他是赵明。

赵明还在墙上，站在最高处。

……

母舰的残骸在进入大气层时燃烧成无数条细长的光痕。

从地面仰望，那些光痕从夜空的一端划到另一端，像有人用一