公墓坐落在青山脚下，三面环山，一面向着东方。

清晨六点，太阳还没翻过山脊，天光已经把整片墓园染成了淡青色。

四千七百三十二块白色墓碑排列成整齐的方阵，从山脚延伸到缓坡尽头。

每一块碑前都放着一枝白菊，是当地村民天不亮就上山采来的。

没有记者,没有直播。

通往墓园的山路在五公里外就设了卡，只有持特定加密证件的车辆能够驶入。

陆远从车上下来，把领口的风纪扣扣好。

他穿的不是平时那件白衬衫，而是一套深灰色的中山装，胸口别着一枚很小的金属徽章。

是智联的logo，背面刻着“地球联合舰队·战时服役”。

李沫拄着拐杖从第二辆车里出来。

他的腿在火星轨道侦察时冻伤，肌肉坏死了三分之一，医生说他至少还得撑三个月拐杖。

他拒绝了轮椅，用他的话说，“躺够了”。

第三辆车上抬下来一架轮椅。

赵明坐在上面，膝盖上盖着一条灰色的毯子。

他的学生推着他，但到了墓园入口。

赵明摆摆手让学生停住，自己操控轮椅沿着石板路缓缓向前。

陆小雨和陈默走在最后面。

陆小雨手里拎着一个布袋，袋子里装着几块从火星带回来的红色石头。

所有人都到齐了。

李沫走到陆远身边，看着眼前那片白色的墓碑方阵。

山风吹过来，满山的松树发出低沉的涛声。

一只鸟从林子里飞起来，翅膀扑棱棱的声音在安静的山谷里格外清晰。

“四千七百三十二。”李沫报出这个数字，声音没多大起伏，“联合舰队阵亡三千一百一十六，机甲部队阵亡八百四十九，地面拦截部队阵亡七百六十七。加上肯尼亚坠机点那次——”

“数字我背得出来。”陆远打断他，语气很轻，“不用念了。”

李沫闭了嘴。

陆远沿着墓碑之间的石板路往里走。

他走得很慢，每经过一排墓碑，目光都会从左扫到右。

那些碑上刻着姓名、出生年月、牺牲日期，还有一张嵌在陶瓷里的黑白照片。

照片上的脸都很年轻。

一个叫周海生的，十九岁，联合舰队“泰山