在她旁边的石凳上坐下，握住她的手。

她的手指还是和年轻时候一样稳，掌心里那些被心盾手环磨出的薄茧还在，每一道茧痕他都认得。

他没有说话，只是看着满树桂花。

想起当年在地球老家院子里，他父亲种的那棵桂花树下。

于晚晴抱着襁褓中的小星辰，晚星扎着两个羊角辫缺了一颗门牙笑得露出粉色的牙床。

他爸那台旧收音机搁在藤椅扶手上，天线歪歪斜斜地指着天。

收音机里正在播天气预报，说江城明天晴转多云。

桂花开了这么多年，每一朵都和那年的味道一样。

李沫拄着拐杖从山坡上走下来，他左腿的钛合金外固定架又换了一副。

于晚晴去年给他装的，用的是灵械学院新研发的钛合金复合材料，比之前任何一副都轻。

他的头发也发白了，但拄着拐杖走路的节奏和当年在矿道里巡视防线时一模一样。

他远远就闻到桂花香，脚步停了一下。

这种香味他认得，在那间漏雨的实验室外面也有一棵桂花树，没这棵高，没这棵密。

开花的时候于晚晴会摘下来做桂花糕，甜得齁嗓子。

他在那个院子里和陆远、王凯旋、张大川一起喝过酒，啃过压缩饼干，熬夜修过第一台机器狗。

王凯旋蹲在角落里数螺丝钉，数一颗往铁盒里扔一颗，叮叮当当的声音和窗外萤火虫的微光混在一起。

张大川趴在示波器前面打瞌睡，手里还攥着半块没啃完的馒头。

他把烟叼在嘴角，继续往树下走。

他在于晚晴旁边的小板凳上坐下，从口袋里掏出那块表盘碎裂的西铁城放在膝头。

表盘上那道裂纹是很多年前在欧罗巴冰原上被冲击波震碎的，秒针一如既往地走着。

在他膝头发出极细微的机械摩擦声，每一格都跳得很稳，和他在地球矿道里用短波电台发报时的节奏一模一样。

他低头看着表盘上那道裂纹，想起王凯旋在旧铀矿道里按下起爆器前扶了扶被震歪的眼镜。

想起张大川在试验舱里对着记录仪说：“告诉小峰，爸爸没给他丢人”。

想起何小满用机甲残骸堵住涵洞入口时说的那句：“涵洞封住了，快走”。