只有一个简单的身份——“矿工”、“焊工”、“护士”、“渔民”、“先觉者后裔志愿者”。

落成典礼当天，全星盟降半旗。

玄霄城、朔风城、铁脊城、逐月城、落星集、南部沿海的渔业城邦——每一座城池的旗帜都降到了半桅。

海风从海岸线方向吹来，将广场上的旗帜吹得猎猎作响。

陆远站在碑前致辞。

他没有准备讲稿，只是在碑座上坐了很久。

就像当年在地球矿道里坐在行军床边上，对着那些即将登船的人说话一样。

他站起来，面对着碑前广场上密密麻麻的人群，各城代表、矿工老战士、灵械学院的学员、从幽谷培养舱里被救出来的那些已经会跑会跳的孩子。

“这座碑不是为了纪念死者。他们不需要纪念——他们就在我们头顶的星光里，在这颗星球的每一粒泥土里，在桂花树的每一片叶子里。王凯旋埋在旧铀矿道深处，那里的花岗岩被炸塌了数百米，他成了山的一部分。张大川变成了轨道上最亮的那颗星，每次星盾平台巡逻时都能看到他飞过的轨迹。何小满用机甲残骸堵住了涵洞入口，那道矿道后来被永久封存，入口处放了一块从方舟号舰壳上切下来的铭牌。他们不需要这座碑。这座碑是为了提醒活着的人——和平很贵，是鲜血买的。我们站在这里，呼吸着没有被虚无注视的空气，喝着桂花茶，看着孩子们在草地上跑——这一切不是白来的。碑上的每一个名字，都是一条命换来的。”

他停了片刻，把目光从碑面上那些密密麻麻的名字上移开，看向碑前广场上那些安静站着的人群。

“记住他们。然后好好活着。”

小星辰站在桂花树下，仰头看着碑面上“张大川”三个字。

她怀里抱着那辆问天号火星车模型，轮子上还沾着自家院子里的泥土碎屑。火星车的四个轮子被无数双小手摸过。

她在虚无测试结束后把它给每个小朋友都摸了一遍，轮子上的泥土从这个院子的桂花树下带到了落星集的铁匠铺，又从铁匠铺带到了碑前广场。

她踮起脚尖，把火星车放在碑座上，让它的轮子刚好贴着“大川”两个字。

她还记得张大川在矿道里