会把头盔摘下来夹在胳膊下，张大川会从白大褂口袋里掏出那支记录笔。

他们都没走。

他们只是站在某片他暂时还过不去的地方，等着人过去拉一把。

当听到厉锋喊出“下一个”时，陈默把旧扳手从工具箱里抽出来，攥在手心。

那把扳手修过生态舱的水泵，拆过方舟号的引擎，也曾在矿道里被王凯旋借去拧过一枚滑丝的螺栓。

此刻它在陈默掌心里，沾着和他一样的老茧与旧伤。

他用尽力气攥着，指节白到骨节都要从皮肤下顶出来。

陈小北看着他，张了张嘴，终究什么都没说。

舱里的年轻人们感觉到了什么，放轻了所有动作。

只有引擎还在响，像在替一个老人把那些旧声音慢慢压下去。

陈默缓缓睁开眼睛。

舱里没有王凯旋，没有何小满，没有张大川。

只有指示灯还亮着，陈小北和几个年轻人还在各自的位置上。

他低头看了一眼手里的旧扳手，然后把它插回工具箱外侧的卡槽里.

动作很轻，像把一件旧衣裳挂回原处。

然后他站起来，用他这辈子最稳的声音对着通讯频道说了一句。

“远哥，我想见他们。”

频道的另一端沉默了片刻。

陆远的声音传来，比平时更轻一点，像在很深的夜里应了一声：

“来吧。换小北上引擎台。你上来。”

陈默没有立刻走。

他转向陈小北，眼神极静，像照着矿道船坞里某张旧图纸。

他说：“引擎台交给你。那七个人里没有你见过的人，可他们的名字你全听过。我去把那些名字认回来。”

陈小北点头，下巴绷得很紧，像在忍什么。

陈默拍了拍他肩膀，朝门口走。

推门时他停了一下，没有回头，说：“把备用能源切换参数填完。我回来要看。别写错。”

陈小北在身后应了一声，很稳。

陈默走进过渡通道，身后防爆门一关，引擎声便轻了下去。

他走得很慢，可每一步都像踩在年轻时去船坞的那条石板路上。

那时矿道里总渗着水，石板缝里长着暗绿色的苔.

他扛着工具箱往船坞赶，能听见王凯旋在远处喊他，声音