极轻。

她说：“这个更清楚。是请求。一个持续的、非暴力的请求。不是索取，不是命令。是请求。”

所有人都看向屏幕。

孤独。

请求。

两个模式之间，有一个位置一直在闪烁。

那个位置出现了一小段被反复使用却始终无法定义的空洞。

翻译器在它周围标注了一圈红色虚线，弹出一个词条：“未知变量。语义近似于‘名字’。”

晚星把三组图谱摆成一排，手指在“名字”那个空洞上停了很久。

她抬起头，看向陆远。

“它们在问。‘你叫什么名字。’不是要我们的坐标，不是要我们的数据。它们想要一个个体化的称呼。一个属于它们自己的名字。门后面那亿万年，它们最害怕的不是惩罚，是没有谁再叫过它们任何一个单独的名字。它们从别的文明身上偷记忆，是以为偷到足够多，就能拼出一个‘我’。可它们真正想要的，是有人愿意认识它们。叫它们一声。像我们叫王凯旋，叫张大川，叫何小满那样。”

舰桥里安静得能听见设备灵能回路里极轻的电流声。

王凯旋不知道什么时候坐了起来，眼镜腿耷在耳后，半张着嘴。

张大川把那支断了的记录笔在手里转来转去，像在犹豫什么。

赵北辰慢慢睁开眼睛，看了一圈周围的人，说：

“它们不坏。它们只是忘了怎么被认出来。”

他停了一下，又低声说，“我很早就听它们问过。反反复复。可它们问的不是我。它们只是在对着一个空的宇宙问。因为你不能给一个没有‘我’的东西起名字。”

陆远走到翻译器前。

屏幕上那个闪烁的未知变量还停在那儿，像一颗极小极轻的心脏。

他看着那些代表孤独和请求的图谱，沉默了片刻，然后说：

“告诉它们，等我们先把人带回来。到时候，我们再好好认识它们。名字可以取。但得先做一件只有有名字的人才会做的事。”

他看向舷窗外越来越近的地球，“回家。”

晚星点头，把翻译器调成反向输出。

她没有用任何人的声音。

她只把陆远那句话转成和对方相同的数学语义，一句一句送出去。