陆远站在阵眼之门前。

镜面已经因为过载而布满裂痕，那些裂痕不是普通玻璃的纹路，更像某种有弹性的膜被强行撑开后留下的白痕。

有风吹过镜面时，裂痕里会渗出极轻的光，像某个半透明的生物在呼吸。

他没有穿灵械装甲，只让紫微在掌心里安静地亮着。

那点光已经不再滚烫，落在他手纹里，像一小片会跳动的旧铜。

镜中倒影仍然存在。

可那些“如果”的画面都已经散了。

没有另一个陆远，没有桂花树，没有船舱里永远等不回的人。

只剩下一个模糊的、不断变化的、由无数透明轮廓重叠在一起的轮廓。

它没有脸，可所有人第一眼望过去都知道，它在看。

那无数层透明的影子像叠在一起的旧纱。

有的是人的形状，有的像星云，有的只是些半截指尖和没有眼白的眼眶，交替浮沉。

陆远能感觉到镜面后面有什么东西正把“眼睛”贴上来，像隔着一整片冰封的海看灯。

它们看了他很久。

也许从七座碑亮起时就开始看，也许更早，从第一个地球人仰望星空时就见过他。

陆远将手掌按在镜面上。

镜面冰得惊人，像把手探进了某个没有体温的地方。

他掌心那点紫微的光在镜面上散开，像一滴温水落进冰海，惊起一圈又一圈极淡的波纹。

那些透明轮廓向后缩了一瞬，又慢慢聚回来。

陆远没有用力，也没有收手。

他对着镜面，像对着一大群躲了太久的人，慢慢说了一句话。

“我们愿意认识你们。”

镜中轮廓没有动。

裂痕深处传来一种极低极低的声音，像几万根细丝同时被拨过。也像叹息。

陆远继续说：“但你们不能用偷的方式。”

他的语气很平，像在跟一个已经不太会说话的人重新定规矩。

第三句说出口前，他停了一会儿。

他想起方尖碑里被复制出来的王凯旋他们，想起那些在折叠空间里被抹去的字，想起赵北辰说它们苦。

他终于说：“你们想找回‘我’。好。我们可以帮你们。但不能把我们的记忆塞进你们的嘴里。要教你们重新长出‘自己’。”