望着。

看白墙，看水泥地，看窗户，看天花板。

家里那间土屋，墙上全是烟熏的痕迹、雨水淋过的痕迹、手指抹过的痕迹，黑的黄的灰的，分不清什么颜色。

而这房子里，到处都是干干净净的，比起村头老爷住的都要好啊，他的手有点抖，他从来没想过自己还能有一天住上这种房子。

他走到窗户前面，伸出手，贴在玻璃上，这个他见过，年轻时候来咸阳，看到过有些其他国家的商人售卖这个，好像叫琉璃?

透过他能看见外面的楼、外面的路、外面的天。

他活了这么大岁数，头一回站在屋子里，不用开门，不用开窗就能看见外面。

他低头往下看，四楼，下面的人像蚂蚁，路像带子，路边的树像一把撑开的伞。

他以前在地里干活，抬头看天，天很远，现在他站在四楼，觉得天近了。

“这房子，真是咱家的？”

他又问了一遍，他还是有些不敢相信，像在做梦一样。

“真是咱家的，爹。”

他爹没再说话，转过身，走到墙角，靠着白墙慢慢蹲下来。

墙是凉的，但靠着不硌人，不像家里的土墙，靠一会儿就蹭一身灰。

他仰起头，看着天花板。

上面也是和墙壁一样的材料，白白的，没有一丝缝隙，不像家里那间土屋，外面下小雨，里面下大雨。

以前下雨的时候，他躺在屋里能看见天上的云，雨从瓦缝里漏下来，滴在席子上，滴在被子上，滴在脸上。

他用盆接，用碗接，用破布堵，堵不住。

他和老伴一人抱一个孩子缩在墙角唯一不漏雨的那一小片地方，一夜一夜地睁着眼，听着雨声，听着雷声，不知道天亮的时候雨会不会停。

现在看不见天了，也听不见雨声了。

陈大他娘在屋里转了一圈，走到卧室门口，往里看了一眼。

卧室有两间，一间被隔开了，陈大用木板隔的。

他爹娘住没隔开的那间，另外一间靠窗户那边放着两张木板床，床上有新草席，是厂里发的。

弟弟妹妹住半间，他住半间，弟弟一张床，妹妹一张床，中间也用木板隔着。

“娘，你和爹住这间，大的。”

陈大走过来，指着靠窗户的边，“这边光线好，白天亮堂。”

他