，去上班了。”

田思娜接过话头，声音自然得像是早就在等这个问题。

周建国点了点头，像是松了一口气。他走到餐桌旁，端起搪瓷缸喝了一口茶，然后对齐东扬了扬下巴。

“行了，你也该去厂里了。方案最好今天写完，别拖到明天。”

齐东放下碗站起来，点了点头。

“行，周哥，我这就去。”

他转身往门口走，路过田思娜身边的时候，余光扫见她的目光正落在周建国身上，两个人之间隔着一张餐桌，空气里有什么看不见的东西在流动。

周建国的手搭在桌沿上，指尖无意识地敲了两下桌面，田思娜垂下眼，嘴角抿着一个若有若无的弧度。

齐东没有多看，弯腰换了鞋，拉开门走了出去。

门在身后合上的那一瞬，他听见客厅里传来一声低低的笑。

是田思娜的声音，很轻，像一片羽毛落在水面上，然后是什么东西被碰倒的细微声响，紧接着周建国压着嗓子说了一句什么，齐东没有听清。

他站在走廊里，深吸了一口气。

老周胆子太大了。

昨天晚上刚跟林晚棠折腾了大半夜，今天就敢当着他的面跟田思娜眉来眼去。

林晚棠前脚刚走，后脚两个人就急不可耐地往一块凑。

齐东想起早上林晚棠眼下的淤青，想起她系了两遍才系好的鞋带，想起她走出门时那个犹豫了一瞬的背影，胸口那块地方像是被什么东西闷闷地堵住了。

他攥了攥拳头，然后松开，快步走下楼梯。

楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光照着水泥台阶。

他一步一步往下走，脚步声在狭窄的空间里发出沉闷的回响。

走出大门的时候，晨风扑面而来，带着八月早晨特有的湿润和清凉。

梧桐树的叶子在头顶哗哗地响，阳光穿过叶片间的缝隙在地上投下细碎的光斑。

齐东站在门口停了两秒，抬头看了一眼三楼的窗户。窗帘还没拉开，玻璃上映着对面楼房的影子，看不清里面在发生什么。

他收回目光，大步往厂区方向走去。

车间里的空气还是那股熟悉的机油和铁锈的混合气味。

早班的工人已经上岗了，行吊在头顶缓缓移动，发出