瓷缸喝了口茶，站起来伸了个懒腰，打了个哈欠。

“累了一天了，早点歇着。”

他说着往走廊方向走了两步，路过次卧门口的时候脚步顿了一下，看了一眼虚掩的门缝，然后若无其事的收回目光，走进了主卧。

门在他身后合上了。

齐东站在客厅里，手里还攥着那份批复文件的复印件。

他低头又看了一遍那几行字，然后把文件放进布袋里，拎着往次卧走去。推开门的瞬间，田思娜正盘腿坐在床上，手里拿着指甲刀在修指甲，抬头看了他一眼，目光落在他脸上的笑意上，嘴角微微翘了一下。

“恭喜啊。”

她说，语气里听不出是真心还是敷衍。

“看来你的好日子要来了。”

齐东把布袋放在床头柜上，在地铺边坐下来。

“还没开始呢，后续的事多着呢。”

“多总比没有强。”

田思娜收起指甲刀，拍了拍手，歪着头看他。

“至少你现在有东西可以忙了，不用整天杵在办公室发呆，也不用……”

她故意顿了一下。

“整天盯着你嫂子看了。”

齐东没有接话，脱了外套躺下来，把被子拉到胸口。

黑暗里他睁着眼睛，盯着天花板发呆，脑子里翻来覆去地转着今天下午的场景。

林晚棠站在夕阳里冲他笑的样子，她眼睛里跳跃的光，她喊他名字时尾音微微扬起的那个音调。

他闭上眼，在黑暗中慢慢地、长长地吐了一口气。

第二天一大早，齐东就醒了。

天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，远处厂区的锅炉房已经在冒白烟了。

他轻手轻脚地爬起来，套上昨晚准备好的干净衬衫和长裤，把那份方案正本和批复文件装进一个牛皮纸文件袋里，推开门走出去。

客厅的灯亮着。林晚棠正站在灶台前，背对着他，系着那条碎花围裙，手里端着锅在煮什么。

灶台上的铝锅里冒着白汽，空气里飘着一股红枣和糯米的甜香。

听见脚步声，她回过头来看了一眼，目光在他手里那个牛皮纸袋上停了一瞬，然后弯了弯嘴角。

“这么早？”

“六点半的火车，得早点出门。”

齐东走过去，在餐桌旁站定