站台上已经挤满了人，有背着铺盖卷的民工，有拎着蛇皮袋的商贩，也有几个穿中山装、夹公文包的干部模样的人混在人群里。

晨雾还没散尽，铁轨尽头的信号灯在灰白色的天光里透着一圈模糊的红晕。空气里满是煤烟和蒸汽混在一起的味道，呛得人嗓子发紧。

他找到自己的车厢，验了票，挤上火车。座位靠窗，他把牛皮纸文件袋放在膝盖上，又用外套压住，才稍稍松了口气。

这一趟去省城，文件是命根子，半点儿差错都不能出。

火车哐当一声动了，站台上的灯一盏一盏往后退去。齐东靠在座椅上，看着窗外的天光一点一点亮起来。

田野、村庄、公路、桥梁，一片一片地从眼前滑过去，像一幅慢慢拉开的画。

车厢里闹哄哄的，有人在过道上支着小马扎嗑瓜子，有人靠在门边抽烟，烟雾混着汗味和煤烟味往人鼻子里钻。

齐东被这味道熏得有些发晕，就低下头，从口袋里摸出那份方案的正本，一页一页重新翻看。

虽然里面的每一个字他都能背下来了，但手指摸在纸面上的感觉让他安心。

“同志，这里是十六号吗？”

一个清亮的声音从头顶传来。齐东抬起头，看见一个年轻姑娘站在过道里，一只手抓着座椅靠背稳住身子，另一只手里拎着一个棕色小皮箱。

她穿了一身浅蓝色的棉麻连衣裙，腰间松松地系着一条同色布带，头发剪得短短的，发尾微微翘起来，衬得脖颈和耳朵的线条又轻又薄。

齐东愣了一下，很快把放在旁边座位上的外套拿起来，往自己这边收了收。

“是的，你坐。”

姑娘冲他笑了笑，把皮箱塞到座位底下，侧身坐下来，理了理裙摆。

她的动作很利索，一坐下就从随身的帆布包里掏出一本杂志和一只铝皮水壶。

水壶搁在小桌上，发出清脆的“哐”的一声。

齐东没再看她，继续低头翻方案。

可鼻尖那股清爽的肥皂香味很轻，像一根细细的线，断断续续地往他这边飘。

他不自在地动了动身子，把本子又翻过去一页。

“你也是去省城办事的？”

姑娘忽然开口，声音不大，带着一点好奇。