“明天去街面买一车劈柴。”

白洁点头。

“好。”

“这两间屋刚盘过炕，湿气太重不能睡人，你这几天就睡我那。而且最近火不能断，白天也得添柴。”

白洁又点了一下头。

赵峥端起茶缸，喝了口温水。

“明早再回来。”

白洁低下头，把玉米饼撕成两半。她吃得比刚才慢了些，咀嚼时几乎没有声音。

屋里安静下来。

炉火偶尔爆开一声，窗纸上的光跟着晃了晃。

赵峥把茶缸放下，目光落在桌面上。

“过两天，我要结婚了。”

白洁手里的半块饼掉在桌上。

她没有立刻抬头，只伸手把饼捡起来，放回碗边。动作很慢，指尖在桌面上停了好一会儿。

“那我呢？”

声音出来时，已经比刚才低了许多。

她抬起头，嘴唇动了两下，才把后面的话说完整。

“你是不是不要我了？”

赵峥站起身。

他走到白洁面前，抬手托住她的下巴，让她把脸抬起来。

白洁的睫毛抖了几下，没有躲开。眼眶里的水汽压不住，顺着眼角落下来。

赵峥用拇指轻轻蹭掉那滴泪水。

“我要是不打算留你，费那个功夫买这套房子干什么？”

白洁的呼吸停了一下。

“我新娶的媳妇进门，也会认这个理。”赵峥的拇指在她的侧脸摩挲了两下，“在这家里，只要关上门，没有大小之分。只要你安分守己，踏实听话，以后的吃穿用度，没人短得了你的。”

“她知道我在这儿吗？”

“她进门以前，我会把这些讲明白，你不用担心。”

赵峥的手指从她下颌移开，落到她肩侧。

白洁抿着嘴，眼泪一滴接一滴地落。

她抬起袖口擦了两次，脸上的水痕却没擦干净。

“我不求你给我名分。”

“我知道自己不配。”

白洁低下头，手指在膝盖上绞了几下。

“我就是怕……你把我赶出去。”

“这屋子以后就是你的，谁赶你？”

白洁喉咙动了动。

“我……知道了。”

“吃饭。”

“嗯。”

……

两人一前一后穿过衣柜，回到赵峥的屋里。

刚买回来的榆木罗汉床，开始发出沉闷而极富节奏的榫卯挤压声。

这种纯实木的老家具