屋传来柜门开合的声音，衣裳一件件落进包裹里。

傻柱仍旧靠在墙上。

碗里的面已经不冒热气了。

他低头看着两条裹得严严实实的腿，又抬了抬空荡荡的右手。

何雨水一走，家里连个给他端屎端尿的人都没有。

他连房门都迈不出去。他这辈子只能烂在炕上了。

他的呼吸越来越重，碗里的面汤被震得泛起一圈圈细纹。

“雨水！”

里屋的动静停了。

何雨水掀开门帘，看见傻柱正用左手撑着身子。

“去胡同口雇辆板车。”

傻柱抬起头，嗓子干得发哑。

“送我去红星医院，把石膏拆了。”

何雨水的手指攥着门帘，半天没有松开。

过了一会儿，她拿起搭在门后的围巾，推门走了出去。

不到半个钟头，一辆平板车停在中院。何雨水和车夫一前一后，将傻柱抬上车，拉去了红星医院。

急诊骨科里满是刺鼻的消毒水味。走廊不时传来咳嗽声，还有车轮压过水泥地面的轱辘声。

穿白大褂的中年医生将片子对着灯看了半天，又用小铁锤敲了敲傻柱腿上的石膏。

“骨痂还没长牢，右腿尤其差。”

医生放下片子，指了指他的膝盖。

“现在拆，稍微一受力，骨头就可能重新错位。到时候长歪了，会落下残疾。”

傻柱盯着托盘里的石膏锯：“拆了以后呢？”

“卧床，静养，至少再养一个月。不能久站，更不能干重活。”

傻柱惨笑一声：“拆吧，我没得选。”

很快，石膏锯的摩擦声在诊室里响起。白色粉末落在床边，沾满了傻柱的裤腿。

第二天清晨，砖墙还存着一夜的凉气。

傻柱睁开眼。

两条腿上的石膏已经没了，只剩下松松垮垮的绑腿布。失去支撑后，稍微动一下，骨头缝里便传来细密的刺痛。

他转过头。

里屋门敞着，立柜的门虚掩着，里面只剩下几个歪斜的衣挂。

外屋方桌上放着个硬邦邦的凉窝头，旁边是一串黄铜钥匙。

何雨水走了。

傻柱盯着那串钥匙，牙关一点点合紧。

他挪动双腿，下了炕。

鞋底刚碰地，一阵酸痛顺着右腿窜上来。

他靠在那里缓了好一阵，才慢慢好转。

墙角放着两根粗木拐