“我没有。”叶时初反驳的声音低得像在跟自己争辩。

“没有的人不会大晚上做一桌子菜等人回家，没有的人不会说‘为他做不讨厌。’这种话，初初，你完了。”

叶时初把切好的西红柿放进盘子里，换了一块新的菜板开始切姜丝，手机那头江晚晚还在说什么，她已经听不太清了。

做完最后一道菜的时候，已经是晚上八点。

叶时初把三菜一汤摆在餐桌上，用防蚊罩盖好。

然后她回次卧洗了澡，换上一件干净的白色家居裙，头发吹到半干披在肩上。她没有化妆，只在嘴唇上涂了一层无色润唇膏。

九点，陆战野还没回来。

十点，她坐在餐桌前，把凉透的菜用微波炉热了一遍，重新摆好，十一点，她又热了一遍，十二点，她把已经热到变色的青菜倒进垃圾桶，把排骨汤放进冰箱，关了餐厅的灯，一个人坐在沙发上。

电视开着，静音。屏幕上放着一部老电影，黑白画面一帧一帧地闪，她抱着抱枕，盯着电视发呆。

凌晨一点的时候，她终于撑不住，歪在沙发上睡着了。

门锁转动的声音把她惊醒。

叶时初猛地睁开眼，看见玄关的感应灯亮了。

陆战野站在门口，西装外套搭在小臂上，领带松松垮垮地挂在敞开的领口。

他看起来累极了，眼底有明显的血丝，下颌线条绷得比平时更紧。

他看见沙发上坐起来的叶时初，动作顿了一下。

“还没睡。”

“在等你。”叶时初站起来，想去厨房热汤。

“你吃晚饭了吗？我做了菜，排骨汤还在冰箱里，热一下就能吃——”

“不用。”陆战野把西装外套扔在玄关柜上，换了拖鞋走过来，“吃过了。”

叶时初站在餐厅和客厅的交界处，看着他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，一口喝掉半杯，然后单手撑着吧台，背对着她。

“你是不是很累？”

陆战野把剩下的半杯酒也喝完，放下杯子，转过身靠在吧台上，远远地看着她。

叶时初被他看得心里发毛。

“叶时初。”他喊她全名，声音因为酒精和疲惫而比平时低了几度，“我问你一件事。”

“你问。”

陆战野的喉结滚动了一下。

“你跟陆慎文，是什么时候的事？”

叶时初的心脏猛地缩紧了。

“大学。”她听见